卡蜜諾：感謝慈光指引

電影涉及宗教題材，輕重拿捏間，煞是費神，因為過猶不及，動輒得咎，西班牙導演哈維．費雪（Javier Fesser）執導的《卡蜜諾（Camino）》，卻是既高明又大膽地選擇了同路人的陣營，委婉探索了宗教世界可能既聖潔又愚昧的雙種意義與內涵，看似溫和如風的生命情節，卻都有著意在言外的批判情思，逐步外滲，最終暈染成宗教與人性的對話彩繪。

《卡蜜諾》的母親Gloria（由 Carme Elias飾演）是一位信教虔誠的狂熱教徒，生命中的所有劫難，都視為神的試煉與恩澤，從中得著神聖的祝福與啟示，她不但願意把自己的一生都獻祭給神，自己的子女也在她的堅持下，做為禮神頌神的祭品，大女兒Nuria(由Manuela Vellés飾演)早早就送進了修道院，小女兒卡蜜諾（由Nerea Camacho飾演）則是罹患重病，每一回接受針刺和化療的折磨時，她都鼓勵女兒以祈禱度過苦難，而且還教導女兒，所有的祈禱都要無所求的祈禱，只有虔心禮讚，不應該期待神明有求必應，不應抱怨明明自己這麼信神，這麼用心祈禱，神何以還要帶給她這麼多的痛苦折磨？要相信，神必有其用意，要以信靠和信仰度過每一場試煉。

導演哈維．費雪的處理手法其實採用的低調對比手法，來探索信仰世界的各種情貌。例如，信仰的力量有多巨大，坦白說，只有信徒明白，外人難置一詞，卡蜜諾承受的肉身之苦，讓人不忍，但是她從祈禱中得來的平安，即使有些酸澀滋味，卻也煥發光芒，讓人動容。

例如，Nuria的宗教獻身未必是心甘情願的，進入修道院前，她有著一場癡心戀情，卻在母親的刻意隔離下，真相和真情都被遮掩了，只好傷心絕情地投入宗教聖地，但在那個現代修道院裡，女女男男卻是嚴格分離的，明明只有一牆之隔，女人負責打點食物餐盤，得清場關門後，男人才得開門入室食用；明明在進行禮神的祈禱儀式，女性卻只能關在門後，隔著小窗格聆道聽誦，如此涇渭分明的男女之防，固然寫實，卻也在戲劇的放大效應下，浮現了禁人性，拒塵欲等不近人情的印像。這一點，其實正是導演哈維．費雪最精微的處理手法：用一種看似不帶感情的旁觀距離，創造最觸痛人心的傷感歎息。

這亦是何以父親José (由Mariano Venancio飾演)，想要拿信件給女兒，卻會被修道院院長收下封存，而不轉交時，觀眾會心急的原因。多少宗教不都主張靠著禁慾，少了身體的欲想，才可以把人的靈魂從身體的囚籠裡，解救出來，得著昇華光澤。但是成聖修道的所有歷程，不是都要徹底禁絕人欲，偏偏那卻是凡夫俗子最簡單的欲求啊！

這也是何以卡蜜諾悄悄把Nuria最愛的吉他悄悄放在病房中，終於讓只習慣背誦經文的姐姐終於能夠暫時告別宗教戒律，彈起她最熟悉，也最鍾愛的情歌時，卡蜜諾的臉上有了微笑，其實，那也正是觀眾的微笑，因為戒律斷絕了人性，音樂卻甦活了人性，宗教與人性的這場拔河，就在導演的精細安排下，呈現出一面倒的傾斜。

類似這種最不露痕跡的手法，在《卡蜜諾》中撫拾皆是，例如卡蜜諾逛書攤時，明明挑中的是Mr Meebles的童話繪本，母親卻硬要她去讀天主教聖女伯爾納德（St. Bernadette）的傳記書，連閱讀的喜悅都只限定在宗教範疇中，是不 是也成了另一種偏執，是不是也因而替卡蜜諾的委婉心願爭取到更多的同情票？

例如，宗教告訴信徒，人人都有個守護天使，指領岐路羔羊走過迷津，一旦守護神本身都充滿了困惑，只能帶給信徒無盡的恐慌，那又會是多可怕的煎熬？卡蜜諾的噩夢和守護神脫離不了關係，又是多大的震撼？

當然，全片最具震撼力的一句對白來自於姐姐Nuria在妹妹卡蜜諾病床前的最後對話，Nuria向妹妹坦承她很羨慕妹妹，一切只因為，妹妹已然病危，即將要上天堂，親近神靈了，那是天下信徒最嚮往的境界吧，但亦在此時，卡蜜諾非常自然地說了一句：「要我祈禱，讓你也死掉嗎？」卡蜜諾柔細的聲音，成就了全片最驚人的一句嘲諷。

在神光的引領下，穿越死亡的幽谷，來到豐草美地，來到可以安歇的水邊，躺臥在青草地上，心中無所畏懼，是何等美麗的神聖同盟？妹妹無意詛咒姐姐快死，反而是要帶領姐姐接近神聖殿堂的由衷之言，美麗至極的宗教期約，在此時卻有了讓人哭笑不得，不知如何回應的尷尬了。

沒有疾言厲色，沒有激情言語，《卡蜜諾》打著宗教旗幟，一點一滴反思宗教迷思的處理手法，反而讓《卡蜜諾》的宗教情緒得著了更清澄的反思機會。美學手法決定了影片的格局，《卡蜜諾》有著精準的示範。