會心一笑,是人生最美麗的感覺之一,因為懂,因為明白,因為有共鳴,所以才有會心一笑。
法國導演Mona Achache執導的《刺蝟優雅(Le hérisson)》,改編自法國知名小說家Muriel Barbery的同名暢銷書「L'Élégance du hérisson」,是一部「大隱隱於市」的當代傳奇,帶給我兩次會心一笑的震動。
首先是文學用典的喜悅。
在文章中用典,通常是要炫耀作者的博學文采,但是只有適度用典,讓人一聽就懂,才會舉座歡騰,效果不凡;一旦走偏鋒,用典冷僻,缺乏共鳴,其實是白忙一場的。
如果,你聽見有人說了一句:「幸福人家彼此都很類似。」你會知道對方在套用什麼典故嗎?你知道下聯該接什麼嗎?如果人家的貓名叫列夫,你會想起那位名人呢?
《刺蝟優雅》的女主角是一輩子都在巴黎高級公寓擔任門房的荷妮(由Josiane Balasko飾演),公寓住戶來來去去,一位名人過世後,換來日本新房客小津格郎(由伊川東吾飾演),房東自然要帶他四處拜訪,提到過世房客的往事時,房東太太讚美說:「那是很幸福的一戶人家。」不善社交的荷妮則脫口就回應說:「幸福人家彼此都很類似。」
對很多人而言,這句話只是一句生命的歎息而已,渾然不知背後有深厚的文學底蘊。
荷妮怎麼也沒有想到小津格郎卻接口說出:「可是呢,不幸的人家的苦難,卻各不相同。」是的,小津格郎懂得她的上聯趣味,立刻就接應了下聯。
這兩句話出自俄國大作家托爾斯泰名著《安娜卡列妮娜》中的開場白:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」托爾斯泰的小名則叫做「列夫」。
是的,荷妮是托爾斯泰的忠實信徒,她只是一位伺候富豪名人的小小門房,她的文學用典並不深奧,只是坐擁華宅的富豪不懂,一位素昧平生的日本男人卻聽懂了。這算不算天涯知音?懂得這段文學典故的影迷,是不是也會油生「吾道不孤」的喜樂感?
《刺蝟優雅》的第二個會心微笑,則來自馬桶的意外驚喜。
日本東陶(TOTO)機器在一九八○年推出了溫水洗屁股馬桶後,不但可以水洗屁股,還有溫風、乾燥等功能,坐在坐墊上,還能感覺微溫,避免了冬天如廁時的冰冷刺激,湯姆.克魯斯(Tom Cruise)有一回到日本宣傳新片,坐上這款洗屁屁馬桶後,驚為天人,不但特別買回美國,還廣為推荐,成了日本導遊引以為傲,逢人就要誇耀的日本奇蹟之一。後來,東陶還發明了可以遮掩如廁聲響的「音姬」設計,讓廁所空間浮現特殊水聲,如廁中人不必因為尿液排泄太急,引發強大聲響而尷尬莫名。
《刺蝟優雅》的這場如廁高潮戲其實是忠於小說原著的如數橫移,荷妮應房客小津格郎之邀,登門做客,還沒開始吃小津格郎親手調製的日本拉麵,荷內就覺尿急,從餐廳轉進了廁所,人才坐上馬桶,突然就響起了華麗高亢的樂音。荷內嚇了一跳,立刻起身,音樂也隨之暫停,她再坐下,音樂再次浮動,她才如釋重袱,原來,這一切都是日本人的奇技淫巧。
音姬的設計,只能算是突襲,真正的震撼卻在於小津格郎選用的曲子。
頭一回聽見馬桶音樂時,多數人或許可以從樂音中確知那是古典音樂,可以未必知道出自那位作曲家的手筆?更別說音樂曲名了?只有行家才能一聽就懂,有此功力,就代表耳界寬廣,腹筍便便,聞樂便知出處,品味自是不凡。
小說中交代荷妮乍聞樂音時,確實被空中天籟給嚇了一跳,但是略微回神後,她不但知道那是莫札特的作品,更能指名道姓,準確指出說那是《安魂曲》的「受刑之徒」(電影則沒有那麼神奇地點名曲目,只是確認那是莫札特的作品)。
如廁卻能聽見古典音樂,那是主人的巧思,客人的震驚,亦是主人精心安排的意外娛樂項目之一;但是聞樂即知曲目,那則是客人的不俗。巧思對不俗,就有如一場有來有往的乒乓球賽,發球回球都有模有樣,還真有棋逢對手的趣味。無怪乎小津格郎一聽見荷妮的反應,就對她刮目相看,荷妮或許外貌胖又醜,氣質拙樸,終日只是忙著打掃瑣事,可是她的心靈卻是豐富飽滿,深不可測呢!
從托爾斯泰到莫札特,Muriel Barbery其實是打造一則「大隱隱於市」的當代傳奇,不懂典故的人,就當成神話來看吧,懂得典故的人,卻因而會有會心一笑。創作者需要知音,一旦你是成功解碼的知音,你的微笑,就是創作者最貼心的回應了。
在我的文章中推薦了藍老師的這幾篇,謝謝!
您是我心目中,最優雅的影評人