羅賓威廉斯：昨夜星辰

只因為，《春風化雨》中，他曾經開啟青年學生智慧之窗，飽覽文學之美；只因為，他曾要求學生站到書桌上，增高人生視野；只因為《春風化雨》中，這位帶有理想色彩的Keating老師，最終還是不敵殘酷現實，被逐出校園，他失敗了，但是他點燃的火炬，在蒼茫暮色中，還是散發著激勵人心的能量！

曾經如此美好，曾經如此陽光，他的人生戰役最終敗在憂鬱症手下，但是他走過的路，有過的奮鬥，依舊皧皧含光，依舊願意讓曾經受他啟發的影迷站回桌上，高喊著：「O Captain! My Captain! 」替他送行（另忘了，那是美國詩人惠特曼／Walt Whitman在1865年寫給林肯總統的追悼詩，主旨在於歷經劫波，拚戰的獎賞已然入袋，學生回報Keating老師的挺身而立，有著異曲同功之妙）。

Robin Williams這輩子送給世人兩份禮物：一份讓你唇角上揚，心頭有風吹過，感受生命美好；一份提升你的高度，心頭有雲飄過，見證天地遼闊。

第一份禮物來自他的絕佳喜感，從千變萬化的戲劇嗓音到控制自如的體態表演，人來瘋的瞬間爆發能量，讓他一路從單口相聲、談話秀到影視表演，只要手舞足蹈，都能帶來現場騷動；第二份禮物來自他詮演的勵志角色，從《心靈捕手（Good Will Hunting）》、《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》到《美夢成真（What Dreams May Come）》，人生確有重重逆境，關關難過，不論終究是超越或挫敗了，他的鬥志都散播著正面能量。

正因為如此，他的黯然撒手，讓我們唏噓，讓我們不解；他的力有未逮，卻也讓世人頓悟：生命遠比電影殘酷無情。生命中有太多讓舒伯特都無言以對的時刻，電影夢工廠替紅塵男女開立的醫病處方，終究不是生命重症的唯一解藥。

Robin Williams這一生像極了《春風化雨》中帶領詩歌殿堂的Keating老師，詩歌或許見證了人間美好，卻也是人間最不功利，也最不實用的文明資產（電影在人生中扮演的角色不亦如此？），但在最不功利，也最無用的人生角落裡，他卻仔細呵護著生命的篝火。

更重要的是，他敢於教學生撕掉教科書中一本正經的鬼扯導言，他也樂於鼓勵學生用詩歌來向愛人抒發自己的襟懷，明明「典型在宿昔」，學生卻因為不知道而錯失人間美麗，那就是老師失職。電影創作者試圖透過作品傳輸對抗威權，勇敢做你自己的理念大抵相似。Robin Williams與Keating都是肉身實踐者。

Robin Williams的體內有兩個靈魂，一個輕佻，適合喜丑；一個凝重，適合傳道。喜丑讓他人氣暢旺，傳道卻未必能夠贏得應有認同（《春風化雨》的浪漫情懷固然動人，但是他詮釋的Keating卻也不經意地會流露出輕佻騷動，劇本亦未能有更宏觀的時代批判，不盡完美的缺憾，都間接削弱了他追求演員帝冠的機率）。

Time雜誌以「The Comic Who Was Hamlet」做為Robin Williams的訃聞標題，最是精準而又詩意，因為他越是扭曲肌肉來博君一粲，背後總是不經意流露出濃郁的哀愁（雖然有時只是驚鴻一瞥，就又悄悄以面具遮覆），不管是《虎克船長（Hook）》中那位小飛俠，或者《大力水手（Popeye）》中的卜派，抑或《早安越南（Good Morning, Viet Nam）》，其實都有喧鬧過後，無處話淒涼的陰鬱，更別說在《美國第一管家（The Butler）》中飾演起的艾森豪總統，不到一分鐘的戲，也不過就只是在白宮裡執起畫筆來作畫而已吧，但是他的背影，竟然也透露著無邊寂寞，如今再度想及這場戲，何只悵然......

人的笑容背後，藏有多少秘密？我不了解Hamlet，同樣也參不透Robin Williams。但我清楚知道，聽他在《春風化雨》中唸起英國詩人John Donne的那首「Song」時，鏗鏘有力，抑揚有致的聲腔，還真是有如美人魚唱歌的聽覺享受：