絕命正義：廢墟與末日

觀看David Michôd執導的《絕命正義（The Rover）》，有些像是在玩猜謎遊戲，導演給了一些線索，卻並不足夠，你只能靠有限的資訊去完成自己的拼圖，難免累，難免困惑，尤其面對最後一幕時，你還會有點不知如何面對「無情荒地有情天」的小尷尬。

文字或語言線索是全片的關鍵。

一開始導演就用字幕告訴大家：故事發生在「崩毀（the Collapse）」十年之後，觀眾就會開始就個人對「崩毀」的定義去解讀：是核戰發生？是金融體系崩毀？是民主制度崩毀？還是有其他解釋可能？這時，撞入眼簾的是荒廢的小鎮，一位坐在汽車裡哭泣的男人，然後他又走進一家有亞洲臉孔當保鑣，音樂聲音放得極大極吵的小酒吧，保鑣似乎還有同志情結（腿上睡著另一個男人），怪異的人種組合，充滿零亂與頹廢色彩的空間，其實都是呼應著「崩毀」的想像。

問題在於，一旦文明崩毀了，我們還依循既有模式在生活嗎？《絕命正義》的劇情設計其實就面臨著這種難以自圓其說的困境。

《絕命正義》的主張是：就算文明崩毀了，這些活著的人，即使絕望，一點都不快樂，卻依舊維持著經濟交易，只要有錢，還是可以買到汽油、槍枝子彈和食物，但是現金限定美鈔，不要澳幣（故事發生在澳洲，或許那是因為澳洲的曠野景觀最適合詮釋人間末日）。觀眾不會問：既然世界都已經陷入無政府狀態了，紙鈔還有什麼意義？

「不過就是一張紙嘛！」Guy Pearce飾演的男主角Eric身上只剩澳幣，對著拒收澳幣的店家忍不住大吼起來，是的，在那個弱肉強食，槍枝當道的年代，物資才是王道，美鈔與澳幣還有輕重之分嗎？導演採用當代經濟文明的思維，帶領我們遊歷末日虛墟，創造出一點都不真實的迷宮感覺了。

故事核心在於Eric喃喃自語地說：「I want my car back.」他不是到酒館喝酒，停在路旁的車子不會被歹徒打破車窗給開走了。憤怒的他，另外找了車一路苦追，逼得歹徒不得不停下車子，問他幹嘛緊追不捨？這段如芒刺在背，怎麼耍都耍不掉的追逐戲，導演David Michôd展現了他駕馭空間與氣氛的能力，創造了緊扣人心懸念張力，然而，觀眾難免要問：不過就是一輛車子，而且破舊不堪的老車子，值得你拚老命去搶回來嗎？導演吊足觀眾胃口，到了最後才公布答案，戲劇手段是高明的，但是答案卻卑微到只有癡心人才能明白與接受，同樣有著讓人跌破眼鏡的意外。

偷車的人是一幫搶劫犯（但是我們並不清楚他們究竟搶到了什麼貴重物資），其中一對兄弟檔的弟弟Rey（由Robert Pattinson飾演）中槍倒地，哥哥（由Scoot McNairy飾演) 匆忙逃命，沒有拉弟一把，但是Rey幸運生還，而且在Eric協助下治好槍傷，再對著Eric去尋回被偷走的那輛車子，兩人就這樣穿越澳洲荒漠，讓觀眾看見「崩毀」後的紅塵末日景觀，導演David Michôd一方面提供了極其古怪的聲音組合（電子雜訊或者重複長音），一方面再用極其兇狠的槍擊暴力來輔佐法紀崩毀的景觀（擁有強勢軍火，象徵聊備一格的公權力的少數軍人，卻又極其容易就遭槍殺反制，那是集荒謬與荒誕於一身的敘事方式），完成了在那個價值崩毀的年代，兇狠開槍才是繼續活著的唯一本錢。

《絕命正義》的困局在於太強調風格，以致在敘事上矛盾連連，難以自圓其說。還好，兩位演員表演精彩，讓電影還有耀眼成績。其一是澳洲女星Gillian Jones飾演閒坐在家，打扮有如清幽貴婦，卻能故做玄虛，裝做無所不知的神秘老鴇，對著上門客戶先問：「你叫什麼名字？」再問你：「要不要找個男孩陪睡？」詭異又不祥的氣氛就從她沈穩緩慢的對話態度中輕輕流瀉。

其次則是Robert Pattinson飾演的Rey，他敬愛兄長，也熱愛兄長，所以就是沒有辦法接受兄長棄他而去的事實。但那並不是事實，若非兄長懊惱悔恨，就不會有後來的搶車行為，就不會衍生萬里追緝的後續故事，知情的觀眾就此見證著人心從信到不信的崩毀歷程。Robert Pattinson的表演有三個層次，先是肢體重創的孱弱（那是表象），既而還有不知如何因應槍戰的恐懼（說明他不夠格當歹徒），還要有以兄弟下落做生存籌碼的些許機巧，最後則是終於拿起槍質問哥哥何以當時不救他？ Robert Pattinson這些表演都在雕刻一位「弱者」的形象，而且層次鮮明，極有說服力，在人性廢墟中完成了讓人難忘的表演。