乘著光影旅行：工藝紀

梵谷一生有無盡哀愁傳奇，但只有從他的畫作中，才得見他的不凡與卓越。一位攝影師的創作紀實電影，怎能少了他創作的影像？又怎少得了他創作時的內幕視野與專業解讀呢？

品評現成作品，不難；趕上創作節氣，才難。

《乘著光影旅行》的課堂教學，至少示範了三個創作美學：首先，在真實與美感中拔河；其次，活用現成素材；再者，像風吹過。

電影的魅力在於記錄和再造，記錄吻合劇情的時代光影風華，是最起碼的視覺工程。從《海上花》的煤油燈影，到《戲夢人生》的閩南天窗光束，時代氛圍悄悄透過李屏賓的鏡頭就轉換出來，聽著侯孝賢提出的「減光」要求，看著李屏賓偷偷「加光」因應，技工的手和創意的腦，看似對立又矛盾的關係，卻能夠拔河出古典氣息濃郁的經典。真實與美感，從對立到融合，所有我們在觀影時曾經有過的驚歎與驚豔，原來是這樣激盪而生的。

李屏賓一句：「要學攝影，就要先懂得光。」簡單扼要，卻已夠讓人受用無窮，所以《千禧曼波》那段「爆米花傳奇（李屏賓請求舒淇演出pub狂歡戲時，別太急著吃爆米花，因為那是他的反射光源）」，透過舒淇的笑訴回憶，猛然就有了醍醐灌頂的震撼；然後再對照吉爾布都導演的《白色謀殺案》（Inquiétudes）中，把光打在塑膠袋上所創造的奇幻光影，坦白說，師父早已帶領學徒登門，餘後的修行頓悟，就看個人了。

至於日本導演行定勳作品《春之雪》中，男女主角妻夫木聰和竹內結子在房間裡擁抱的激情場面，李屏賓的鏡頭就像窗外的風輕輕吹過，緩緩凝視著室內糾纏的人影，似有若無、似見非見的鏡頭運動，讓熱力四射的春情場景，猛然多添了窺視的趣味（電影觀賞原本即是集體偷窺，但是李屏賓的鏡位運動，卻也讓觀眾有如看見在窗外窺視的陌生人影；說故事的人，聽故事的人，彼此看見，彼此體會，也共同見證這一段來不及開口、以致抱憾終身的愛情）。攝影機出人意表的空間運動，讓原本通俗的情愛故事有了詩情縱深。

《乘著光影旅行》針對李屏賓創作出的現成作品來解說，透過擷取，突顯了創作精神，透過解讀，更點出創作趣味，確實符合了紀錄片「深究人事神髓」的基本規格，提供不時咀嚼回味的素材，更是珍貴的電影課教材。無需老師在課堂上諄諄教誨，影片本身即已說明一切。

但是，《乘著光影旅行》更可貴之處在於它另外提供了三場珍貴的現場拍攝紀錄，從侯孝賢替《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》所拍攝的《電姬館》三分鐘短片、侯孝賢的劇情長片《紅氣球》，以及香港導演岸西的作品《親密》，每一段示範都具有彷若實習醫生在老師帶領下，終於臨床操刀的刺激快感。

《紅氣球》的珍貴，在於讓觀眾看見電影創作的源頭活水。

先是侯孝賢站在巴黎街頭，眼睛看著天，手指朝天比畫著，嘴裡喃喃說著蜻蜓飛來飛去的動線，然後李屏賓順著他的手勢往天空看去。導演的「視界」，他明白了嗎？導演的話語，他聽懂了多少？「導演，你真的要像蜻蜓那樣飛嗎？......」李屏賓的不解、掙扎、突圍、苦笑，正是創作現場真實流動的感覺：先「溝通」，再「執行」，謎一樣的言語，撲朔迷離的情緒，讓攝影師必須像一位全能捕手，捕捉來自四面八方的怪速投球，轉化成為充沛能量。

《紅氣球》的珍貴同樣也讓觀眾看見「即席」創作的旺盛活力。氣球天上飛，光影地上跑，原本劇本上無一字述及，只有人到了現場，在光影的撩撥下，眼睛看見了，心靈感受到了，於是手腳跟了上來，機器追了上去，氣球有了生命，沈默不語的石板地，也因此有了生命。渾然天成的人生美景，固然需要觀眾的慧眼詩心去解讀，但攝影師做為第一位現場目擊者，他的即席反應才是活水源頭。只有他明白了，也捉住了，剎那與永恆也才有了對話並立的空間。

也就在紅氣球沿著鐵路飛行、投射在巴黎街頭的光影畫面中，侯孝賢不愛複製劇本、拒做希區考克、追尋「靈光活力」的「創作論」，讓觀眾悄悄點起了頭；侯孝賢認為有了李屏賓這樣的合作夥伴，讓他能夠更大膽往前衝刺的說法，也因此有了最精準的參考對話。

人生因為意外，所以有了活力，電影亦然。

《乘著光影旅行》雖然繞著李屏賓的世界打轉，其實也有著自己的生命活力。在《電姬館》的拍攝現場，一位摩托車女騎士把車停靠在侯孝賢和李屏賓身前，伸出手向侯孝賢致意，「很少人來麻豆拍戲......」女騎士一面問著侯孝賢拍什麼片，一面兀自說著自己在台南鄉下面對知名電影團隊來此拍片的感動。近在咫尺卻已斑駁的「電姬館」，或許連她們都很少進去了吧？外來的旅人會否讓他們得空再回頭檢視一下先人的足跡？

然而，最最難得的卻是：面對素昧平生的陌生人，你會有多大的耐心？侯孝賢娓娓道來，相待以誠的自然回應，李屏賓暫停討論，眼神卻依舊專注在戲院場景，心頭還盤算著待會兒要怎麼運鏡。兩位工作夥伴的生命腳步，為此暫時停格，但是他們各自的人格特質就在這場意外闖入的生命遇合中，渾然天成地被旁觀的攝影機記錄捕捉下來。

這就是生命。這才是電影。

至於岸西的《親密》，極多的戲都在男主角鄭伊健的車子內搬演，李屏賓要把香港的光影投射在擋風玻璃上，要為「愛在心裡口難開」的情緒，透過雨水和街燈的反射，提供內心層次的對位空間。聽到他提醒女主角林嘉欣試戲時別太用力、別把感情都用光的淡淡幾句話，彷彿也聽見他對表演的理解與需求了。

所有的精雕細琢，或許在大銀幕上一閃即逝，但是只要多一份細膩，電影就多得著一分能量。每一回的藝術創作，李屏賓都像是追風戰士，急速往光影邊界衝撞而去，越快越猛越大力，風就會讓他的藝術行囊更加鼓飽滿脹，我們能見證到的藝術之美，也就更豐沛飽滿了。