普契尼情人：默片美學

作曲家普契尼（Giacomo Puccini），在人世享壽六十六歲（1858─1924），剛好見証了電影誕生初期的默片風情，義大利導演Paolo Benvenuti執導的《普契尼的秘密情人（Puccini e la fanciulla）》刻意帶領觀眾回到普契尼的年代，回到默片的年代。

默片年代的電影世界有兩個特色：一，只有影像，沒有對白；二，沒有人聲，只有音樂。《普契尼的秘密情人》完全遵守了默片時期的準則，主角間沒有對話，全靠眼神和動作來解釋事件，除了音樂，其他的人聲主要都只是在誦念普契尼的書信而已（默片時期用字幕來交待對話，本片的處理手法，有異曲同功之妙），正因為少了戲劇性的言詞交鋒，少了激情的感性渲染，一椿古典音樂史上的醜聞事件，因而得以在極其冷靜與壓抑的情況下重新解碼。

普契尼寫過無數動人歌劇，不論是《波希米亞人》、《蝴蝶夫人》、《賈尼·斯基基》或者《杜蘭朵公主》，著名的詠歎調都唱出了天下女子的幽微情懷，女性帶給他無數創作靈感，這些女性傳奇與角色，大多來自他的生活經驗和所接觸的女性，但是他卻也曾因為自己的私情造成自己家的幫傭朵莉亞（Doria Manfredi）含羞蒙冤，既被兄長禁閉在房間裡，最後更以自殺離開人生。在音樂作品中唱出女人心情的普契尼，何以在真實人生中如此辜負一位無辜女子呢？

這件女僕自殺事件，在普契尼生前即已有了賠償認錯的初步答案，朵莉亞是冤枉的，普契尼或許多情，或許因此導致普契尼太太憂心忡忡，但是朵莉亞並非普契尼的情人，朵莉亞只能靠著死後的處女驗屍報告，洗清流言誤會。

《普契尼的秘密情人》其實是一部階級傾軋的作品，這段悲劇說明了至少三件事：主僕有別，尊卑有別，男女有別。普契尼家族扮演著優勢的掠奪者角色，朵莉亞只能忍氣吞聲，誰教他們是主僕？誰教尊貴的主人把最重要的私密信件交給她傳送，使得卑微的她既不能抗命，又不能出賣主人？男人偷腥，不找男人理論，卻找女人出氣，世間焉有此理？難道真是基於現實考量（普契尼為一家之主，是全家人的經濟動脈），所以殺雞儆猴？

所有的不合理，其實全都擠壓到朵莉亞身上，她期待著主人以行動來澄清，主人明知她冤枉，卻未採取任何救援行動，主人的低調不聞問，是心虛逃避？是犧牲一位曾經替他通風報信的女孩做代罪羔羊？還是根本無視於她的尊嚴和名譽？任何一個可能的選項，其實都在批判著普契尼做為男人、主人和情人的自私與無情（他唯一的積極作為只是安排朵莉亞的哥哥到工廠找到工作，連朵莉亞用虛弱的聲音在床上呼喊著：「救我！」時，他亦未曾動容與動心。

清冷而低調，其實正是導演Paolo Benvenuti刻意選擇的美學形態，低調，因而客觀，清泠因而理智，才能仔細看透他從影像裡滲透出來的訊息與指控。

電影的場景是普契尼位於托瑞德拉古（Torre del Lago）的濱湖別墅（如今是普契尼別墅博物館（Villa Museo Puccini）），湖水岸就有座小酒館，駐唱紅伶不時引吭高歌，風向正能把她的歌聲傳送到普契尼的耳朵裡，對音樂敏感的他，對女人多情的他，要如何面對那一牆之隔的熱情誘惑呢？

那時候的普契尼正在創作《西部女郎（La fanciulla del West）》，隨身攜帶的木盒中就有一位美女照片，但是他的繆思究竟是那位美女？還是駐唱紅伶？還是朵莉亞呢？也正因為有著小酒館的隔空歡唱，才讓普契尼哼著口哨打暗號，穿過草叢，暗夜划舟的偷情行為，有著想像對應的合理空間。

更重要的工程在於選角，Tania Squillario飾演的朵莉亞，確實貌不驚人，欠缺做大師情婦魅力（紅伶或相片女郎都比朵莉亞明豔風騷得多了），飾演普契尼妻子埃爾薇拉的Giovanna Daddi更是不解風情的標準黃臉婆模樣，但是Riccardo Moretti飾演的普契尼本尊，也不具風流倜儻的魅力，反而像極了八點檔電視劇裡常見的那種多情卻不敢負責的男人模樣，這樣的人物風情，完全顛覆了偷情電影的模式，因此看不到激情，只看到了庸俗，沒有了劇情的感染力，只剩下一椿不堪聞問的富豪傾軋醜聞。

普契尼的音樂或許是動人的（電影中的所有由普契尼彈奏出來的鋼琴樂音，即使只是小品，即使只是即興，卻依舊珠玉璀璨），但是他的愛情與人情處理手段，卻是不及格的，導演Paolo Benvenuti不想借任何的嘴來批判普契尼，深諳默片古典公式的他，光用影像即已說明了一切，因為看見，得能想見，電影的主軸就此成立。