乘著光影旅行：開光紀

我的攝影機的移動，都是無意識的動，不知不覺地......像風一樣......

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──攝影師李屏賓

如果說杜可風像水手，李屏賓就像軍人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──導演王家衛

導演不停地在結構，攝影師則是不停地在解構......兩個完全不同的心靈......

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──攝影師姚宏易

你為什麼想要看一部以人物為主體的紀錄片？而且是一部以電影人為主體的紀錄片？你究竟想看到什麼？

文章開頭的三段引言，都出自於姜秀瓊和關本良合作執導的《乘著光影旅行》中的訪談，既回答，也解釋了我對人物紀錄片的基本好奇心。

首先，要看這位人物是誰。其次，從他的事蹟中，能夠得著什麼啟發；從他的傳奇中，能夠撿拾到什麼靈光閃動。一部人物紀錄片必備的重點，無非在於呈現其人其事其心，三者不可偏廢，而且也唯有三者得兼，才算鑽得夠深，視野才寬遠。

《乘著光影旅行》選擇了備受國際知名導演重視的台灣攝影師李屏賓做藍本，替電影和電影人之間設計了一場「開光」之旅，細膩地將李屏賓其人、其事和其心，轉換為浮動光影，投射在觀眾心中。

沒有人確知一部電影的創作年輪要多長。夢工廠生產線上限期完成的作品，通常是規格明確，利於行銷商品，可以大量產製，也可以快速消費，或者遺忘。在公式配方主導下，個人印記只偶爾在縫隙間閃動，難以停駐。當然，終其一生只拍一部作品，也未必就代表那是含英擷萃的精華力作，電影成就終究和創作者的才情有關。

姜秀瓊與關本良花了整整三年的時間，一路穿梭在台灣、香港、北京、東京、巴黎、挪威等地，完成這部《乘著光影旅行》。三年夠不夠？三年長不長？我們無法從時間長度中做出結論，但是一千個日子以上的跟隨與記錄，關鍵人物的訪談，特別是大量的作品影像搭配（現成影片的昂貴版權費，其實是一般獨立紀錄片工作者最感負擔沈重的必要開支），卻夠讓這部紀錄片多了參照比對的價值。

@人生浮雕

人物紀錄片，要能盡得人物神髓，才算力作。《乘著光影旅行》，從專業、熱情與脆弱三個角度鑽研李屏賓，總結出他的立體形貌，讓觀眾從各自的癖好擷取所愛，但是我格外鍾愛電影的破題場景。

破題功力，決定了文章的高度；開場功力，亦決定了電影的品味。

《乘著光影旅行》的開場是在台南麻豆「電姬館」的拍攝現場，破題則是隨風輕搖的紅幕後方，有一台巨大笨重的機器，在李屏賓的駕馭下，悄悄順著軌道往前推進。那是一座古老的戲院，裡頭的座椅全都老杇斑駁了，戲院裡，剛放映完國歌短片，撞入眼簾的是「請坐下」的字幕......是的，他們在當代捕捉過去時空的記憶，重建是他們的工程，復古是他們的香氣──電影必備的元素，似乎全在這個攝影機移動的空間中，開始甦動手腳了。

《乘著光影旅行》是一部描繪攝影師心路歷程的紀錄片，從攝影機的移動做開場，看似平淡的書寫，卻有著準確無比的對位符號。更特別的是，推軌前進正是李屏賓最愛的運動方式。

1895年誕生的電影，初期只能把攝影機用腳架固定在定點，呆呆笨笨地拍攝著朝著攝影機迎面走來，或者閃過，或者離去的形影，直到某位攝影師不經意地把攝影機帶上了火車，乳名「Moving Pictures」的電影，才頓時成長茁壯，從平面影像進入到立體縱深的動感世界。軌道推移，不僅是李屏賓偏愛的技法，也同樣成為《乘著光影旅行》的主體結構。

從《戀戀風塵》到《童年往事》，從《一個陌生女子的來信》到《太陽照常升起》，從《珈啡時光》到《紅氣球》，不論是在台灣、中國或東京與巴黎，姜秀瓊和關本良非常細心地爬梳整理出李屏賓過去作品的某一特質：流動的火車，流動的光影與風景，做為李屏賓記錄當代人生的文化主軸，更透過跟拍李屏賓與日本導演川口浩史合作的《軌道》而記錄下他在火車上工作的模樣，從中提煉出他總是僕僕風塵、遊走世界各地拍片的移動人生。

火車在軌道上流動，作品亦在軌道上流動，人生更是在軌道上流動；人生像旅行，作品亦像旅行，影像與人生的對照排比，詩情因此油然而生。這一切，其實緣自三年來與李屏賓行路天涯相伴拍攝的寫實感受，緣自從他的作品中參悟驚豔的英華萃取。用李屏賓的心血影像寫論文，再用李屏賓的生命圖像做呼應，《乘著光影旅行》的結論因而動人。

紀錄片求真，「窺伺揭私」的欲求因而格外強烈，不想人云亦云，就需要「洞見」，需要「私房」視野，相伴相隨因而必要，但有攝影機隨行跟拍，肢體和心靈就難免僵硬做作，難以符合真實人生層層揭剝的「窺伺」追求。《乘著光影旅行》的精妙就在於，一方面拍到了李屏賓在歐洲市集上採購古靈精怪小物件的閒情逸致，再透過姚宏易的解說，揭露他愛在陶瓷世界中找出顏色的癖好；另一方面，則是透過李屏賓閒來無事，拿起小相機就順手拍下的花草激昂景觀。

陶瓷的顏色來自顏料和高溫的千變萬化，卻有著幻化萬千的色澤排列，只有凝望，才得其神；花草有情，激昂獨語，只有細心解語，才能進入花草世界。前者，是工匠的手藝傳承，後者則是詩人的心靈滋潤。《乘著光影旅行》的生命剪裁，看似信手拈來，卻已建構出人物的立體浮雕。

最後的畫龍點睛，則是最私密的親情禁地，那亦是《乘著光影旅行》最關鍵的一張生命拼圖。

李屏賓的妻子是外國人，兩人育有一兒一女，妻兒似乎總淹沒在他的巨大身影之後，他很少談及，亦很少分享。他的工作總要他單身前往外地，似乎與家人扯不上一塊，但關本良和姜秀瓊還是透過他在暗夜獨自走過黯淡街頭的寂寞身影，帶出他只想做一些能讓自己快樂的工作的「不悔」堅持。然而，緊接著陳述的一場加州大火，卻帶出家中無男人、妻子兒女只有自立自強、自己找出路的輕怨微歎，以及看到爸爸即將上台領獎、就把電視關掉的兒子告白。

人生不是一條直線，亦不是一個圓，有彎凹，有缺角，《乘著光影旅行》拉出的浮雕線條，因而更添了人間真情味。