狼災記：詩寫無情人生

田壯壯是一向堅持自己創作風格的中國導演，因為固執，所以寂寞，即使在商業市場上浮沈，但是他交出的作品，依然堅持著自己的手痕。

《狼災記》在臺北只賣出了十八萬票房，很慘，完全不符合投資和發行的金錢成本（那是製片在集資拍片前就已經確知的可能性，導演會走自己的路，未必合乎商業投資的期待），然而，影片的地位從來不是與票房畫上等號，《狼災記》或許清淡，卻有清香可在唇齒間流轉回味。

《狼災記》的故事以先秦邊疆為背景，電影裡庹宗華、小田切讓和Maggie Q（李美淇）三位主角的三段式劇情，一如田壯壯自己的定位：先是兩個男人的故事，繼而是男人和女人的故事，最後則是男人和狼的故事，唯一在牽連的這三位主角面對生存時的人性轉變。

小田切讓飾演的陸沈康原本是畏血怯戰的軟弱之人，不適合當兵，更別說持刀殺人，卻在庹宗華飾演的張安良用刀鋒和鮮血激發下，體內的獸性逐漸抬頭，反而從怯懦的小兵成為獨當一面的將領，甚至單手扯著人質走上前線交換回了朋友。同樣是描寫戰爭扭曲人性的題材，《狼災記》並沒有太著墨於人性的蛻變，也無意陷溺在戲劇化的茁壯故事中來刺激觀眾，田壯壯只是透過光影變化與場面調度，重現古戰場的情貌，陸沈康拖著人質行走的直線動作，卻又穿插著往事憶述的多重時間跳躍，詩意的密度就在絕美的山河歲月與患難相惜的眼神中慢慢浸染開來。

  戰爭場面多數訴諸激情，田壯壯卻以冷靜的詩意做對照，他無意像《赤壁》那樣雕琢古戰場的場景（偏偏，那卻是譁眾取寵最有力的煽情手段），亦極度收歛了諸如「非你死，就是我亡」的戰爭控訴，在濃情熱血的傳統戲路中，田壯壯採取的卻是點到為止的神韻感受，刀光劍影固然不可少，卻只是提味，而非長期浸泡其中，重要的是，你卻可以從小田切讓的眼神中看到「棋子」兵士的疲累與無奈，至於繞在庹宗華脖子上的那綹繩子，更成為男兒悲歌的最佳註解了。

《狼災記》的詩情，有相當部份要歸功攝影指導王昱的匠心守候，日光夜景的拍攝手法，讓灰藍色調與冰寒世界有了精準的對話效應，但是山河景像畢竟只是點題一筆，關鍵的還是在於戲如何與自然景觀對話，從田壯壯特意安排的「狼風暴」特效場景就可以窺見他的功力。先是馬匹昂叫，不肯前行，遠方有黑影襲來，那是狂奔的狼群，觀眾正要以為那是一場狼災攻擊時，隨之而來的風暴，才是真正的大自然力量，直到風暴止息，小田切讓掙扎起身，回頭一望，屍橫遍野的悲涼場面，猛然之間就有了《狼災記》最強有力的「天何言哉」的生命肅殺控訴。

其實，正因為有這麼一個驀然回首的悵然一歎，小田切讓放棄軍旅，回到卡雷族女人Maggie Q身旁的決定，才有了頓悟後的人性溫度。

讓「死人」復活，應當是《狼災記》中最鮮明的斧鑿之痕。小田切讓避雪躲進了卡雷族的宅穴，卻意外撞見了喪夫後如同死人的Maggie Q，雖然異族，卻是孤男寡女獨處一室，從強暴到交歡的七天七夜，肉體的溫度和歡愉，軟化了所有孤寂和僵直的心靈與肉體，原本那可以是從陌生到相親的萍水相逢情，Maggie Q的容貌與肉身原本即有強大的磁性活力，在即將溺斃前夕捉住意外闖入男子的心路歷程亦很有說服力，偏偏，劇本卻硬要她提起卡雷族的異族交媾禁忌與狼族交媾一旦被人發現，就會一路釘咬，至死方休的羞恥心傳奇，為第三段的人狼大戰預埋伏筆，就難免講得太白了，在對白有限的《狼災記》中，這一段的絮聒，破壞了全片的精練美學，

詩意的特質在於意會，而非精準對位，第三段的狼匹交歡，就因為刻意要讓人看見，完全不寫實的「假寫實」，完全削弱了說服力，但是狼兒死纏，一路跟隨的如影隨形構圖，從鏡位到剪接，卻也展現了田壯壯處理驚悚戲的功力，非不能也，實不為也，邀請作者導演來導戲，確實要先有心理認知，才不會出現投資落差。