鈕承澤艋舺：瀟灑精算

從Kuso小品進化成為動人史詩，不但是《艋舺》導演鈕承澤的巧思與妙技，亦是他在廝殺激烈的春節檔市場中勝出的企圖心。

美國導演柯波拉（Francis Coppola）的《教父（The Godfather）》傳奇雖然是從女兒婚禮開場，但是教父在街旁買橘子遭槍擊，卻是黑幫火拚高潮的前奏，熟悉《教父》脈絡的鈕承澤，在《艋舺》一片選擇了雞腿來開場，乍看有些無厘頭，卻因此有了新意，也使得男兒情義有了與台灣過去黑社會電影截然不同的切入觀點。

這種要停格就停格，要插字幕就插字幕的Kuso破題法，兼具了青春、浪漫的狂想氣息（很有日本導演行定勳力作《GO!大暴走》的狂野氣味），再搭配往復拉鋸的流暢敘事，鈕承澤確實找到了與新生代觀眾對話的文法；等到觀眾都已登堂入室之後，他再回歸黑幫爭鬥的史詩主流，就連挑剔的中生代影迷，亦能看得津津有味了。

是的，《艋舺》賣座，無關乎青春夢想的重建，亦難與台北市改造舊社區的強力行銷畫上等號，《艋舺》賣座，純粹只是因為鈕承澤會說故事，且有故事可說，讓觀眾看到了一部有想法，亦有內容的好看電影。

乍看《艋舺》前十五分鐘的戲，卻讓人有些提心吊膽的，原因是迎合市場的Kuso風格，其實有點嗆俗，可以博君一粲，卻很難持久，就像鳳小岳飾演的志龍一樣，囂張搖擺，卻也容易自暴其短，稍有不慎，就會墜入青春校園電影或是古惑仔電影的傳統框架之中。

但是，沒有，《艋舺》的Kuso前戲只是調味，只是要帶出趙又廷飾演的蚊子從寂寞到認同的轉變過程，鈕承澤在處理最關鍵的跳牆戲時，故意留了一手，先只是介紹了他們的集體行動，終場前才又回顧趙又廷在攀牆前的猶疑與決志，讓「跳牆成一夥，青春不回頭」的行動有了最精準的對位符號。先是大刀斬切，快意揮灑，最後才來一記如雷灌頂的回馬槍，這種敢放敢收的剪輯手法，確已證明了鈕承澤懂戲會說戲的功力。

鈕承澤是台灣新電影時期的重要演員，但是那個時期的演員，除了楊惠姍之外，多數演員都只是導演的棋子，做了導演之後的鈕承澤卻懂得讓演員跳出來，《艋舺》的演員空間確實大過以往的台灣電影，這也是創造觀眾投射與共鳴的重要手段。其中，阮經天的表現更勝趙又廷，王識賢的韻味更勝馬如龍，算是全片最重要的關鍵人物。至於席曼寧和陳漢典的鋒芒亦極亮眼，甚至鈕承澤自己下海演出的外省掛角頭，也比《牯嶺街少年殺人事件》的楊清順更精準貼切（鈕承澤強在他的坐姿與眼神，得知兒子真相時的腳步聲，卻顯得亂蹄失控了）！

如果說趙又廷的角色是一根腸子通到底的直率與認真，阮經天的表現則像九轉迴轉般彎轉多變。首先，他的光頭造型在那個髮禁初開的80年代末期，在多數青年強力護髮變髮的年代裡，就顯得格外突出；其次，其他的演員都只會血性談話，只有他吐得出智慧語絲，不管是「今天你不弄死他們，有一天你就會被他們弄死」或「想知道，就會知道」，所有的關鍵語句全都是他來說的；第三，他的情欲傾向，也是全片最詭奇的設計，所有的異性糾纏都與他無關，兄弟間的情義卻全賴他來串連（不管是洗背、代塗強力膠，或者出面頂罪）。至於整齣戲最見城府的設計當然就在於他沒有贅戲，也沒有贅辭，他被廟口角頭馬如龍打個半死，並非單純地只是老大教訓手下而已，暗含的權力鬥爭與歷史恩怨，才是牽動後續劇情的關鍵，至於他是為了復仇，還是志龍，還是廟口，才做出最後抉擇？同樣創造了耐思的曖昧空間。

台灣電影很少看見這麼有血有肉的角色雕塑，看得出鈕承澤對和尚這個角色的偏愛，而阮經天也沒有辜負與錯失這個機會；當然，趙又廷靠著他擅長的憤怒吼勁，保住了他的血性江山，沒有被阮經天把所有的戲份全都吃了乾淨，也算不容易了。

整齣《艋舺》的最大失誤，其實在於馬如龍的Geta角色，關鍵在於他頭戴浴帽出場的Kuso搞笑，以及在那卡西演唱時，張羅著年輕小輩的模樣。鈕承澤確實有意要顛覆前人模式，新塑「俗擱有力」的台灣角頭模樣，但是Geta角頭的豹變模樣，卻失去了必要的連結，你很難想像Kuso搞笑、家法嚴懲以及力戰群雄的三稜鏡如何折射在他身上，相較於其他角色的脈絡鮮明，Geta角頭反而是刻意混血反而混到面目模糊了。

《艋舺》的角頭談判戲也是味蕾精準的詮釋，《教父》中，馬龍白蘭度與五大家族的談判，就因為長子的多嘴，讓對方看出縫隙，而有了下手之心；《艋舺》的談判戲，其實也精準地運用剪接對比，把爾虞我詐與心浮氣燥的流動氣息都換算成演員的五官特寫，讓人一看就明白，但那卻是鈕承澤早已潛入角色與劇情核心，又浮出水面的消化結晶，看過這些場面調度，《艋舺》的魅力即已確然，鈕承澤瀟灑精算的導演地位亦已確然。