白色緞帶：女性的暴力

看電影，我常喜歡問朋友，你印像最深的是那一幕？因為我一直相信每個人的選擇，往往就反應出他的敏銳、偏好，或者生命裡曾經有過的共鳴。

觀看德國導演麥可．漢內克（Michael Haneke）執導的《白色緞帶（Das weisse Band - Eine deutsche Kindergeschicht）》時，男性暴力的隱喻與明喻充斥全片，但是最讓我心神為之一驚，印像最深的一場戲卻是女性的暴力。

主角是那位舉止優雅，長相清秀，風采迷人的男爵夫人（由Ursina Lardi飾演），地點在她的鋼琴旁，那時她正與家庭教師練習著舒伯特的鋼琴與長笛二重奏。

生長在貴族世家，往來皆名流，教養舉止從小就被打造成知書達禮的淑女風範，怎麼可能與暴力產生關連？擁抱音樂，是何等變化氣質，美化人生的藝術樂事，怎麼可能與暴力產生關連？偏偏，這就是麥可．漢內克最犀利的劇情伏筆，因為，他懂得在最不可能的地方埋下地雷。

練琴，無非就是想要契合作曲家標示的音樂境界，做不到，彈不來，就會急，脾氣就會亂竄，本性就會流露，那是知名演奏家與業餘愛好者共同會有的身心反應，只是男爵夫人更加挑剔了些，家教老師跟不上節奏，味道不對，她就有了嫌憎之心，毫不留情地中斷琴音，要求重來，她的語氣充滿了憤怒，完全沒有了溶入音樂的喜樂，卻多了頤指氣使的氣焰。

誰教她是男爵夫人？誰教她是金主？家庭教師除了默默配合，乖乖聽話，又能如何？這就是麥可．漢內克透過女主角的身份與地位所揭示的人生暴力情貌之一，暴力本是天性，不分性別，有了權貴位階，就更容易流露了出來，而且是在平素衣冠楚楚，道貌岸然的包裝下，不經意展現的。

不過，麥可．漢內克更厲害的卻在這場戲中安排了小少爺Sigi（由Fion Mutert飾演），篤守基督新教教義的日耳曼貴族們，原本就規矩森嚴，子女都得篤守倫理家規，母親在練琴，他只能乖乖聆賞，不敢聒噪，可是看著大人在鬥氣，他就想躡著腳閃人，只是走沒兩步，正在氣頭下的男爵夫人立刻把砲火轉向了自己兒子：「不要在我前面亂幌，幌得我心慌。」

真的疼惜兒子的母親，多數不會把兒子綁在自己身旁，強迫他旁觀大人的飯後練琴，早早就放孩子單飛去玩樂去了，但是男爵夫人例外，她直接追著問兒子說：「你不是喜歡來替我翻譜嗎？」已經嚇得不敢再移動腳步的兒子，這時還有別的選擇權嗎？沒有，他只能乖乖點頭，帶著嚇破膽的嗓音回答說：「是的。」

看得見的暴力無非就是拳打卻踢，再配合一些聲嘶力竭地吆喝或呻吟，然而，麥可．漢內克卻把這種女性與母性的暴力包裝在男爵夫人的高貴氣質與華服底下，讓人不寒而慄的威嚴底下，有著無從分辯的霸權氣勢，麥可就用這樣的氛圍，輕輕註解了納粹德國所以會在日耳曼文化下滋長的教養元素。

《白色緞帶》全片描述的全是德國一座小村莊在1913到1914年間所發生的暴力事件，唯一跟歷史洪流大事件結合的場景，同樣也發生在男爵夫人正在向男爵坦承她要離開村鎮，因為她已愛上別人的時刻，管家傳來了斐迪南大公遭人暗殺的消息（那是第一次世界大戰的導火線）。前一刻，男爵還正用他的雷霆吼聲，不准夫人離席，然後就在夫人坦承另有心上人時，他也只在乎夫人是否和人上了床，全然不去思考及分析夫人急著離開莊園，以及她會移情別戀的原因（前者是環境中充斥著暴力與嫉妒，後者則是有男人真心善待她和兒子）。

男爵或許是傲慢又寡情的，但是男爵夫人不也是五十步笑百步嗎？光是從男爵夫人這位戲份奇少的角色上，麥可．漢內克都已深植進這麼犀利的暴力元素時，再對照牧師女兒以刀刺鳥的畫面（那剛巧是納粹的卐字標誌啊！），以及牧師夫人及產婆的屈已辱身，只求討男人歡喜，所積累的巨大憤怒能量，《白色緞帶》中其實賦予了原本陰柔的女性元素更有強烈對比功能的暴力動能，隨著劇情演進逐步激盪開來之後，才能帶給大家更深的反思。

鑼鼓喧天，不算難事，不動聲色，意境更深，才見功力。麥可．漢內克從男爵夫人身上，早已不露痕跡地完成了看似不經意，其實暗藏玄機的指涉工程了。