橫山家之味：伏櫪老驥

人生在世，多少都有自己最引以為傲的專業領域，園丁在花園，老師在教室，棒球員在球場，軍人在戰場...一旦在專業領域上受困或受挫，那份歎息，那份煎熬，最難承受。

這種心情，這種感受，其實不分性別，是人，都會深有同感。

例如有的職業婦女，在職場上的表現更勝男人；有的家庭婦女則在廚房上找到了自己最開心的揮灑空間，日本女星樹木希林在《橫山家之味》中就充份發揮了廚房專業的魅力，每一道料理都蘊含著她的人生歷練精華，聽著她如數家珍的料理經，誰不垂涎三尺？一道道人間美味就從橫山家的廚房與餐桌間「想像」進了影迷肚中。

但是，日本導演是枝裕和在《橫山家之味》中，卻也讓我們看到了諸如「將軍失手掉了槍」的生命歎息，這位將軍就是老牌影星原田芳雄飾演的橫川恭平醫生。

《橫山家之味》的英文片名叫做《Still Walking》，意思就是「還能走，還在走」的歲月風情，電影開場時，橫川恭平醫生是退休多年的小鎮醫生了，每天時辰一到，他就會外出散步，走過小路，看遍風景，也看遍歲月。但是他的人生有憾，其一是長子純平因拯救遇溺小孩而身亡，他是醫生，卻不及伸出援手；其二是次子良多不肯繼承衣缽，轉而投身藝文世界，卻又一事無成。

  雖然都退休了，可是他仍然習慣待在診間裡，沒事找事忙，一有人進來，還要趕快裝出很忙的樣子，良多帶回家的繼子あつし（田中祥平飾演）卻陰錯陽差闖進了醫生診間，看著滿壁橱的藥罐，對醫生行業充滿了好奇與疑問，於是平日不苟言笑的橫川醫生就興致勃勃地做起了專業導覽，然而就在他講得口沫橫飛之際，卻瞧見了良多不以為然的眼神，不准他再來誤導孫子了。

導演是枝裕和沒有絮絮叨叨地告訴我們，以前良多承受多少父親的壓力，才避開了繼承衣缽的重責大任，也沒有說父親是不是對長子的期望更深，以致於次子反而更急著逃開所有責任的從天而降，但是一生志業無人承繼的遺憾，卻也在這場祖孫情中輕輕流瀉了開來。

不過，橫川醫生最大的痛苦卻在於夜深時，家裡電話響了，有鄰居得了急症，依舊打電話來求救，醫生不就是要聞聲救苦嗎？但是大夫老矣，心有餘而力不足了，除了請病患趕緊打急救電話請救護車來，似乎也別無良方了，等到救護車來到，抬擔架的抬擔架，量血壓的量血壓，老醫生也只能在旁邊繞過來繞過去，像無頭蒼蠅般走來走去，全然使不上力，是的，「百無一用是老杇」，老到無能又無用時，還能怎麼辦呢？

這一幕，阿部寛飾演的良多全看在眼裡，可是他不能也不敢上前慰問失意的老爸，更不懂得此情此景下，他還能說些什麼？父親最專長的看診領域裡竟然已無自己可置喙的餘地了，那是人生必然的結果，卻也是伏櫪老驥最不想面對的人生現實啊。

得到的，失去的，想做的，沒做的，生死有時，際會有時，不能改變，只得面對，只能承受，《橫山家之味》最珍貴的就是在幽淡的生命歲月中提煉出最精華的生命精露，我們就一如阿部寬，只能目擊，只能收進心中，茫然不知該說些什麼了...那份惆悵，亦是人生精露啊！