淚王子：重建時代符號

意像先行，是楊凡新作《淚王子》最鮮豔的符號；意境曖昧，則是《淚王子》最蒼白的論述。

《淚王子》至少刻意雕琢了四個鮮豔的意像：

首先，林佑威飾演的美術老師，帶著女學生到海岸禁區寫生，狂風吹拂下，草叢以不可思議的速度如海浪狂潮般翻騰湧滾，誇張又喧騰，原本青綠的草色，卻也在黃昏夕照下，另外添加了一抹暈黃的色澤，綠與黃，搭配成了妖豔莫名的不詳氛圍，不但吞沒了因為寫真而惹禍的林佑威，也席捲了女學生的青春記憶。

其次，張孝全飾演的男主角孫漢生是一位很會拉手風琴的帥氣軍官，最會拉奏的曲子就是他初學乍練時就愛上的曲子「孤獨的手風琴」，那是1945年由蘇聯作曲家莫可洛索夫（Boris Andreevich Mokrousov）創作的樂曲，在1950年代物資缺乏的年代中，拉奏手風琴其實成了很奇特的身份標籤，不論是走在樹林中，或者穿梭在自家庭院裡，手風琴的樂音就與浪漫和多情結下了不解之緣。

活在21世紀的我們，一旦聽見「孤獨的手風琴」，心情上只會浮現出純美感的理解與擁抱，那也是楊凡選擇這曲首子的始意，但是他也同樣在純藝術之中排納進「莫湏有」的伏筆，1950年代的台灣，最琅琅上口的政治口號就是「反共抗俄」，部隊裡的政治作戰幹部只要替他戴上一頂「你的音樂太東歐了」的帽子，就等於在「明示」你傾向東歐，而東歐又是蘇聯的羽翼，相關的等號一路相連下來，原本只是單純地拉一首手風琴曲子，卻已經面臨了隨時會被羅織定罪的恐怖壓力。

「孤獨的手風琴」替男主角穿上了一件浪漫的外衣，「孤獨的手風琴」同樣也替男主角戴上了一頂悲情的帽子，浪漫與悲情交相摻雜的效應，正是楊凡替《淚王子》打造的感官符號。

再者則是范植偉飾演的老丁，他住在一個大倉庫的夾層屋裡，那款房舍很容易讓人想起《全民公敵（Enemy of the State）》中曾經參與美國中央情報局監聽工作，對國家和周遭所有的人都充滿猜疑，絕對不信任的金．哈克曼（Gene Hackman），他隱居的寓所就是空曠工廠的庫房，一道又一道的鎖，鎖住了自己的秘密，也隔離了外人的窺伺與接觸。

就在把老丁居所庫房的牆上卻有一幅巨大的孫文畫像，孫文是國民黨的總理，中華民國的國父，部隊把官兵用餐和開會的空間命名為中山室，牆上就必定掛有總理（孫文）和領袖（蔣介石）的肖像，既意謂著效忠，也代表著篤遵遺訓奮鬥向前的淬練與提醒。但是老丁庫房的孫文肖像卻有約三層樓那麼高，人在肖像前就顯得格外渺小，難以用筆墨形容的畏懼之情就會油然而生。

這種手法，蘇聯導演艾森斯坦（Sergei M. Eisenstein）在《十月（Oktyabr）》用過，希臘導演安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos）在《霧中風景（Landscape in the Mist／Topio stin omichli）》和《尤里西斯生命之旅（To vlemma tou Odyssea／Ulysses' Gaze）》中亦用過，德國導演（Wolfgang Becker）在《再見列寧（Goodbye Lenin）》中也用了直昇機吊掛著列寧雕像飛過柏林街頭（那和費里尼（Federico Fellini）的《生活的甜蜜（La Dolce Vita）》中載著耶穌聖像凌空飛行的場景有著異曲同功之妙）...楊凡不是第一人，但是他同樣巨大的政治圖騰來嘲諷孫文信徒，沒有在「和平、奮鬥、救中國」的遺訓下謀求黨國福利，反而是相互傾軋，攘權奪利，殘害同志，也同室操戈，諸如這類政治圖騰下公然演出的背叛與出賣，也成了刻意雕琢的圖像。

第四個圖像則在曾江飾演的劉將軍夫婦的官舍內外，那間官舍佔地寬敞，室內的家俱擺設亦極奢華，那是關穎飾演的劉夫人在撤離上海之前，悉數越洋搬來的傢俱，不過，室內雖美，戶外草坪庭園卻是雜草叢生，不忍心看見田園荒蕪的關穎於是請曾江：「找人整理一下院子吧！」但是曾江不肯，只淡淡地說了一句：「再過兩年就回老家了，何必呢！」

這句平淡至極對白卻暗含了楊凡導演的批判重手，1949年國民政府播遷來台時，多數政要官員都沒想到會老死台灣，都以為很快就可以反攻回老家了，因此都懷抱過客心態，不願深耕台灣，最後是曾江看著傳令兵在落葉滿地的庭園裡，不停掃著落葉時，也不能不歎息了。

不著痕跡，卻能直指核心的批判力道，反應著創作者的格局高度，《淚王子》的意像手痕確實看得出楊凡的巧思與用心，但是每個手痕所洩露出來的一語雙關意境，顯然也太過淺白直接，容易給人另外解讀的空間，例如在反共抗俄的年代，不知迴避政治紅帽，是純真？還是無知？例如在風聲鶴唳的年代，闖進軍事重地寫生畫像，是浪漫？還是挑釁？當然，你亦可以主張，人應該有免於恐懼的自由，拉一首手風琴音樂，畫一張寫真素描，何罪之有？...

時代的無情與無奈其實是同時並存的，楊凡用寫意的手法重建了1950年代的台灣軍旅生活情貌，那些已經斑駁的往事，也合當用黃綠交雜的妖豔色彩來定調了。