黃羊川：不說話的美學

台北電影節的官網上，用了四十七個字紀錄了評審們對於劉嵩執導的《黃羊川》獲得最佳紀錄片的得獎理由：「這是一部電影美學構圖而整體製作完整的優質紀錄片，導演以一個外來者的角度，紀錄黃羊川的農村生活。」我明白前二十四字的意思（雖然有一點似有漏字，語焉不詳的感覺），卻無法體會後面二十二字的指涉為何。

基本上，《黃羊川》是一部構圖極其用心，敘事結構也大膽破除傳統框架的紀錄片，「畫中有詩」是導演劉嵩追求的第一境界，避開語言的形容詞魔障，努力實踐莊子齊物論中「大辯不言」的境界，也成就了電影畫面最成功的魅力所在。

用鏡頭創造想像，用鏡頭回答疑問，是劉嵩「不講話，觀眾就能明白」的第一個成就。

《黃羊川》從盲人樂師陳開友的背影展開，從整裝、束琴到調弦，你只看得到陳開友的背影，卻看不到他的臉，他的人，為什麼要這樣拍？觀眾的心中才浮起了問號，劉嵩的鏡頭就已經悄悄轉到了陳開友的側面，觀眾看見了他的目盲，問號得到了紓解，再看著他坐在山頭彈著三弦琴，聆聽著他用音樂訴說起他對土地的感情時，琴聲雖然依舊單調黯啞，卻少了悲涼，映照高度美化的畫面，回歸到盲人音樂家從悸動出發的創作動力，以及渴盼共鳴的心靈世界。

累積，則是紀錄片最大的能量來源。

《黃羊川》中有一條小河，前後出現了三回。河面雖不寬，河水亦不湍急，但是依舊得搭橋才好行走過河，於是先有工人把石板與木條扛在肩上，涉水搭橋的「施工」見証；既而又有牧羊人驅趕著羊群過河，羊頭原本有些遲疑卻步，但是羊族已簇擁而上，它也只能咬牙向前，羊兒就是這樣順著人類的文明前行；當然，文明圖利的還是凡夫俗子，最後一回的場景則是一群學生穿起母親親手紮針縫製的棉鞋上學去，穿過原野，度過河床，有橋就不再涉水，就不怕浸濕了織錦棉布鞋......在第三回的過橋場景前，劉嵩花了一小段篇幅呈現了女性紮針穿線縫布鞋的場景，然後才是過橋，最後才又回到教室牆外，女同學們一字排開，各自展示著鞋子花色的場景，工程文明讓人類的愛心有了更清楚的印記。

黃羊川位於中國西北的黃土高原上，多數人其實很難清楚指認出其地理座標位置，聆聽陝北方言也極其吃力，但是劉嵩從電影一開始就以滿山盡是羊吃草，羊兒依序過河床，白羊、黃土、青山與藍天的顏色與圖案對比，都在訴說人羊一家親的「放牧人生」，羊是人類的衣食父母，羊卻也靠著人的引領逐水草而居，彼此的依存關係相當清楚，然而，《黃羊川》不是只會寫優美的山水詩，一旦碰觸到現實利益糾葛時，也同時忠實呈現出牧人取羊毛的蠻橫與無情，牧人取羊毛，一點都不溫柔，不是像刮鬍子的男人那樣，拿起鬍刀，燙點熱水，輕潑羊身，優雅而溫柔地從羊背上刮取羊毛，而是猛捉羊毛，硬扯硬割，只會嘜嘜叫的羊兒，無從抗爭，只能閃躲，但是每一回的拔毛，都讓你明白了它身上的痛，最後，你還看到一隻隻身上羊毛七零八落，硬被剝成癩痢頭似的斑斑點點半裸羊，驚魂初定地回到草地上繼續低頭吃草，千百年來，它們的基因早已書寫進所有諸如逆來順受，甘之如飴的符碼，它們早已習慣沈默默承受，羊都不說話了，人世間其他的形容詞又如何表達它們剛剛死裡逃生的血脈賁張呢？

食物鏈是生命現象之一，生死取用，都是帶動生命流轉的一種律動，是非對錯，很難有標準答案，批判或歎息，都難免矯情，從看見，再呈現，創作者的感觸與論述，其實都已盡入影像框格之中，明白的人一看就懂，無需再用話白補強了。

A picture says a thousand words，犀利的影像絕對可以取代所有的形容詞與名詞，一旦擁有了強飽滿也夠震撼的影像，你就不會想要再借用低沈的嗓音，煽情的言詞或音樂來做註解或點題說明了，《黃羊川》先拍到了足夠的影像，因而才得以讓創意與美學有了可以交叉實踐的空間，我相信那是拍攝者先有了心靈的悸動，才進而從技術面上找到了落實悸動的手法，從《黃羊川》的圖像上，你看到了用技術雕琢美學的功力。