麥可福克斯：打擊魔鬼

人生難免老病，艱難的不是如何抗拒老病，而在面對老病。

多數人都不願自己的老病模樣顯現在別人眼前，因為老病意謂氣弱，氣色必定不佳，特別是一向給人光鮮感覺的名人明星，最怕引發世人由衷一歎的感受。

我可以理解一代紅伶葛麗泰．嘉寶（Greta Garbo）急流勇退的心情，她是從默片進入有聲片時，歐陸最紅的女星，但是在1941年拍完《Two-Faced Woman》後，才37歲的她，受到二次世界大戰的衝擊，認定世局已變，過去的努力算是有一點價值，可以寫進歷史，於是毅然宣布息影，移居紐約，從此過著隱姓埋名，在住處種花養草的恬淡人生。

她一旦息影，就真的息影了，紅塵萬端情緣再也牽動不了她的心，沒有人知道年邁的她究竟如何了，神秘的嘉寶成了媒體圈的神話，嘉寶在84歲那年辭世時，世人依舊只記得《茶花女（Camille）》和《安娜．卡列妮娜（Anna Karenina）》中的她，美麗就此停格，記憶永遠如此黃金，你不能不讚美，她其實是最聰明的女人。

老病上門前，嘉寶就選擇了離開，其他人卻未必有選擇權，一旦被老病選中突襲時，也只能黯然接受，主演《超人（Superman: The Movie）》系列電影，贏得影迷愛戴的影星克里斯多夫．李維（Christopher Reeve）是另一個例子。

我清楚記得1995年5月28日那天上午，我正擔任TVBS午間新聞的製作人，國際中心主管在報稿時通知有一則外電，《超人》影星克里斯多夫．李維墜馬，脊椎嚴重受傷，可能會全身癱瘓，我幾乎毫無猶豫，就把這則新聞排到最新即時新聞的第一區塊中了。「超人不再是超人，竟然也癱瘓了！」我心中想著，凡認識他，喜歡他的影迷應當也都會油生如許歎息。

此後的李維只能靠輪椅代步，但是他沒有因此灰心喪志，不但成立了基金會，推動幹細胞研究，盼能幫助脊髓損傷的人找回行動自由，他在2004年辭世前奮戰不懈的鬥志，其實讓更多影迷看到「超人」的底層意義。

最近在時代周刊上讀到了好萊塢影星麥可．福克斯（Michael Fox，對不起，我真的沒有辦法接受台灣片商把Michael翻譯成米高，就允許我續用麥可吧）的訪問，他曾經因為主演《回到未來（Back to the Future）》系列電影，成為1985之後最紅最搶手的明星，但在1991年拍攝《好萊塢醫生（Doc Hollywood）》時才驚覺自己的身體有了毛病，可能罹患巴金森氏症（Parkinson's），他曾經試圖隱瞞，也曾找到替身來演出自己可能會穿幫的一些動作，但是1998年時他終於坦然面對病情，接受電視訪問，坦承自己罹患了巴金森氏症，他也同樣以自己的姓名成立基金會，推動幹細胞研究，希望找出治療巴金氏症的良方。

「一旦疾病找上了你，你別無選擇，只能接受。」麥可在訪問中如是說，他就像叫你起床的鬧鐘，提醒你，只要是人，都會死，你就得即早面對。」我相信他不是一開始就這麼豁達的，可是一旦他能說出：「上天賜給我演戲的才情，但要我去致力推動疾病研究，卻又是另一種特許的使命。」我更相信他已經走出生死迷宮，找到自己的道路。

主演《回到未來》之前，他只是美國電視影集《Family Ties》的主角，連拍三集的《回到未來》確實改變了他的演藝道路，那種駕著流線型跑車在時光隧道和電流與氣流的世界中穿梭來去的夢幻歲月，讓他享受到了飛翔於雲霧中的名利滋味，只可惜短短的七年內，病魔就找上了他，他未必明白「色即是空，空即是色」的佛學道理，卻也避開了生死玄關的哲理辯論，趁著有限青春，做一些自己能做的事，也許「死後方知萬事空」，但是能為後人多盡一份心力，改善一點醫療環境，還是值得行舉手禮致敬的。