威廉戈曼：傳奇編劇家

「如果有人要拍歐巴馬（Obama）的勝選電影，第一場戲應該從歐巴馬的共和黨競爭對手馬侃（John McCain）的團隊辦公室開場。」現年七十八歲的好萊塢知名編劇威廉．戈曼（William Goldman）一出招就很驚人。

不從主角本身開場，卻選擇競爭對手，為什麼？當然是因為歐巴馬是史上第一位競逐總統的黑人，馬侃陣營想出的反制手段之一就是找來女性副手做搭檔，「所以，第一場戲就應該是馬侃在辦公室裡密會阿拉斯加州州長Sarah Palin。」民主黨選黑人競逐總統，共和黨就選擇女性做副手，兩個陣營的性別與種族盤算，形成了美國2008年總統大選時最精彩的選戰策略。

這個劇本還沒有人寫，也沒有這個電影企畫，一切都只是威廉．戈曼在接受英國衛報記者訪問時，隨口即興拋出的議題。只是，光就這麼一個小小的例子，我們就已經看到了這位知名作家的尖銳觀察，至少，他知道怎麼說好一個故事。

威廉．戈曼曾經以《虎豹小霸王（Butch Cassidy and the Sundance Kid）》和《大陰謀（All the President's Men）》兩片獲得過奧斯卡編劇獎，曾在1982年出版過一本名叫「銀幕交易探險記（Adventures in the Screen Trade）」的書，大爆好萊塢的內幕，其中最知名的一句名言就是：「沒有人知道啥（nobody knows anything）」意思指的是電影會不會賣不賣座？事先根本沒有人料得到，一切都是事後諸葛，贏家說了算，例如，他舉例說：「誰知道《即刻救援（Taken）》的票房會衝破上億美元？誰會相信都快花甲的連森．尼遜（Liam Neeson）竟然還能生龍活虎地演出動作片？當初不是有片商根本不看好《貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）》建議直接發行DVD就好了？我真的很想知道當年做這個決定的人究竟是誰？後來到底怎麼了？」

很多人都形容拍電影像豪賭，人人有信心，個個沒把握，最好的點子可能變成大爛片，不堪入目的小說卻可能變成經典大片，威廉．戈曼也曾經看走了眼，拒絕了《教父（Godfather）》與《超人（Superman）》的劇本邀約，至於他精心創作的《虎豹小霸王》也曾經被影評人批評為「慘不忍賭」，結果不但大賣，還創造了勞勃．瑞福（Robert Redford）的一世英名，最近還有人打算重拍呢。

衛報記者Joe Queenan的這篇訪問主要是記述戈曼的傳奇人生，偶而聽他月旦銀幕傳奇，還算有趣，例如他就盛讚《霹靂鑽（Marathon Man）》的天王巨星勞倫斯．奧立佛（Laurence Olivier）的事必躬親與活力無限，拍片時他都已經六十九歲，可是要演起那位可以拿牙鑽來折磨拷問達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）時，他可沒有半點鬼混，即使膝蓋腫脹，行動不算方便，卻依舊挺直身子一再排演，他看到的就是一位大明星的敬業與專業，「因為他是勞倫斯．奧立佛！」聽到一位大師讚美另一位大師，真的就讓人油生「典型在宿昔」之歎！

他也對已經78歲的的克林．伊斯威特（Clint Eastwood, for）讚譽有加，「很多導演到了六十歲就不行了，」他說：「不是太有錢，不再有拍片衝動了，就是沒力氣再拍片了。」長命，而且活力充沛是老導演還能奮戰不懈的關鍵，他所點出的生命幽微，確實發人深省。

當然，他也不忘替年輕人打氣，例如他從小的寫作就不怎麼樣，後來參加創作班，得分更是慘不忍睹，「你想想看，日後想要靠寫作過日子的人，一旦寫作成績老是丙或丁，那是多殘忍的打擊。」他是怎麼走過來的呢？其實，他也說不出個道理來，一切就像他的名言：「沒有人知道啥。」