密諜：電視影集的童年

死亡，明明意謂著失去，有時卻可以召喚及勾想起許多失落的過去。

今天閱讀TIME雜誌的訃聞版，才知道美國影星派崔克．麥高漢（Patrick McGoohan）已經於一月十三日病逝家中，享壽八十。

派崔克．麥高漢是誰？多數年輕人不認識，如果你曾經是電視迷，而且在1968年前後（那一年的小學六年級學生很幸福，因為九年國教展開，小學生畢業後不必考中學，可以直升國中了）很迷著看電視影集的人，應當看過一部風格很另類，節奏很奇特的電視影集《密諜（The Prisoner）》。

我是《密諜》迷之一，吸引我的原因有二：第一，我完全看不懂《密諜》在演什麼？第二，派崔克．麥高漢扮相很俊很酷很有型。

派崔克．麥高漢在《密諜》中飾演一位沒有名字，只知代號為「六號」的情報員，他想退出情報機構，卻被視做可疑叛徒，因而被上級送進一個神秘城堡中拷問逼供，他想逃，卻總是受挫。他到底能不能突圍呢？就成為每一集《密諜》的關鍵情節。

其實，我從來沒有搞懂《密諜》在演什麼，前一段的劇情介紹都是後來看到英文資料大致拼湊回想起來的一點內容，劇情雖然已經模糊，但是派崔克的帥樣好像一直沒有變，就一直停留在我少年時期的記憶角落。

後來，曾經有人找他演出007情報員，但是他沒有同意。多年後，盛傳他是《哈利波特》系列最優先考慮的鄧不利多校長人選，亦有人說《魔戒》系列電影的白巫師甘道夫，最早亦是考慮他來主演，這些電影史上的傳聞，因為最後都沒有成真，所以只是傳說，無法擴散他的明星魅力，所以，在我的記憶中他沒有老去，一直保持著《密諜》的風采，重看劇照時，直接想起的卻是我的童年往事了。

當年，我並不知道《密諜》的男主角叫什麼名字，一直到閱讀TIME雜誌的訃聞，才知道他的本名，但是叫什麼名字重要嗎？他是永遠的六號，永遠的密碟，就夠了，不是嗎？對明星的記憶，一如對電影的記憶，很私密，很個人，不必講任何道理，即使只是生命的驚鴻一瞥，剎那即已永遠。