外科醫生：廣播的妙用

大導演的眼睛和心靈運算方式就是和凡夫俗子不同，總是會在最不起眼的生命角落中找到新奇的切入角度，開啟觀眾視野，留給觀眾無限思索。

今年初過世的大導演勞勃．阿特曼（Robert Altman）在1970年就以談笑用兵的方式，在《外科醫生（MASH）中展現了調侃人生的精湛功力，他採用的工具只是一具麥克風而已。

《外科醫生》的拍攝時間是在越戰末期，但是故事背景卻設定在韓戰期間，「指桑罵槐」的意味深濃，所以阿特曼不特別標明時空座標，反正，不管韓戰或越戰，都是美軍和黃種人在亞洲前線火拚，戰爭的荒謬，人性的扭曲，在鴨綠江或湄公河上，並沒有任何的不一樣，他不需要講任何一句反戰的口號，透過外科軍醫在前線醫護站所發生的荒誕情事，就已經夠讓反戰民眾出一口鳥氣，而讓主戰官員生一肚子悶氣了。

在前線的野戰醫院軍營中，營區遼闊，醫護工作沒天沒夜在執行中，軍令透過廣播系統的麥克風傳達是最便捷的方式，但是軍令一旦轉化成為生活環境中的背景聲音，聽而不聞，或者不當回事，反映的不只是軍紀渙散的現象（但是野戰醫院的首要工作不就是順利搶救受傷軍人嗎？），同時也間接暴露了軍令與實際人生嚴重失調的情境。

當然，這座軍中廣播系統的功能很多，長官派令要透過廣播布達，長官找人也可以透過廣擴呼叫，不時還會宣布今天的文康活動會放映什麼作品，甚至還會連結上日本的廣播節目，播放一些時代流行歌曲…一切就像法國電影大師布烈松所說的：「一般而言，眼睛膚淺，耳朵深奧而有創意。火車頭的汽笛聲使我們得到整個車站的印像……耳朵較傾向內在，眼睛較傾向外在。」阿特曼直接用了這種軍中廣播的聲音環境，就創造出大家都彷彿就身處前線野戰醫院的「內在感受」。

除了環境功能，阿特曼還另外賦予軍中廣播兩種功能：「揭發」和「告別」。

《外科醫生》的真正創意在透過唐納．蘇德蘭（Donald Sutherland）和艾略特．古德（Elliott Gould）兩位不受禮法拘束，勇於挑戰權威和人性的外科醫生角色，揭露「軍營（或威權體制）」長官的道貌岸然面具。例如篤信宗教，不時就要禱告，要求傳令兵勤讀聖經的勞勃．杜瓦（Robert Duvall）就是典型的滿嘴仁義道德偽君子，很快就和要求軍令秩序的「熱唇」護士長Sally Kellerman 搭上了線。

阿特曼不是謹守道德理念的創作者，他也無意批判前線醫護人員在高度工作壓力下偶而出現的情欲走私，他接受人性的欲望流動，但是前線阿兵哥卻對長官私下偷情的行為做出了把麥克風塞進床下，做「實況轉播」的調侃遊戲，情欲高漲，正在欲仙欲死的長官聽到自己的春情吶喊隔空傳送時，自是狼狽萬分，只能抱頭鼠竄；至於平常沒把廣播當回事的兵士們，則是目瞪口呆之餘，也笑彎了腰，這種娛樂高招，正是《外科醫生》中信手拈來，隨處可見的率性文章。

但是，最讓我印像深刻的卻是電影落幕前，廣播再度響起，今「今晚放映的電影是《外科醫生》…由影星唐納．蘇德蘭和艾略特．古德主演…描寫一群狂熱的外科醫生在前線切除縫補的手術…」說著說著，彷彿剛才大家看到的電影也即將在軍營裡映演的，而且此時畫面上也陸續出現了被廣播點名的藝人名字和劇中造型，還有一些經典畫面的再度回味。這款處理方式，其實也是後來類似成龍電影的「ＮＧ」再現篇的始祖，但是多了後設趣味，而且也成就了一回令人耳目一新的電影落幕「告別」方式。

招式動作不大，卻有讓人再三回味的力道，阿特曼輕輕比畫兩下，就讓我在三十七年後看得不禁拍手叫好，大師出手，就是不凡，就是高明。