穿著Prada：惡魔的節奏

節奏是觀察演員能力的最佳標竿。

像是過動兒般的外露演技，誇張又鮮明，容易讓人看見，討喜取寵，但也容易被人視為刻意雕琢。

明明在演戲，卻能內斂到自然，真實到有如角色重生，呼吸和肢體動作全然溶入情理的必然反應，就是表演的極致。

梅莉．史翠普在《穿著Prada的惡魔》中就展現了兩種節奏，一種屬於惡靈的誇張侵略性格；一種屬於潰敗女人的幽緩歎息。惡靈符合電影的標題，潰敗則是套上了凡人的骨肉，讓惡靈有了些讓人願意親近和原諒的氣質。

《穿著Prada的惡魔》是標準的好萊塢電影，用卡通式的誇張對比，來突顯主要角色的威嚴成為最省力的表現方式，所以梅莉．史翠普從第一場戲開始，就得下巴仰抬四十度，腰桿直挺，踩著秋風掃落葉的行動步伐走進辦公室，這種傲慢與尊貴的身段，難不倒大多數演員，差別就在於聲音的節拍。

走路有風，通常講話就像連珠砲，肢體和口才的風起雲擁，勢如破竹，給人的感覺是信心十足。不容間髮的速度，就是威嚴的具像。但是招式一旦用老，除了歇斯底裡，就不再新鮮，就不再有力；威嚴和速度成反比，反而容易累積讓人不寒慄的效果，《沈默的羔羊》中的安東尼．霍普金斯如此，《穿著Prada的惡魔》中的梅莉．史翠普則是類似的典範。

她一踏進辦公室，就看到秘書桌上完全不搭調的新人安．海瑟薇，頭也不偏，就能從眼角餘光「查悉」新人出現，那就是成功老闆的馭下術，輕鬆兩句「應該我親自面試吧，你以前用的人都不行」的話語，就取回面試新人的主導權，不讓秘書自我膨脹，這種不著痕跡的主權實力展示，就是下馬威的最佳示範，讓安．海瑟薇立刻知道誰才是辦公室的主人。

緩慢是惡魔顛覆世俗偏見的最佳武器。梅莉．史翠普其實是深諳孫子兵法的演員，她在電影中的詮釋，吻合了「急如風、徐如林、攻掠如火、不動如山」的箇中三味，畢竟她已經是萬人之上的時尚雜誌總編輯，再不需罵街，再不需發狂，她的情緒管理功力越高深莫測，才越能看出她的魔法無邊。

劇本讓梅莉．史翠普表現高傲的招式有二，第一招是「明明只有一位秘書，只叫同一個名字：Emily」；第二招是「只給命令，不等答覆」。

不管秘書是誰，是Emily Blunt扮演或者是安．海瑟薇擔綱都好，不管你的戲中名字是叫Emily或者是Andrea，都只是她心目中的那個Emily而已，Emily就是秘書，Emily是任何人都可以扮演的角色，永遠叫不正確妳的名字，是忽視，也是輕賤，然而，一旦她突然叫對名字時，妳就受寵若驚，原來老闆心中還是有妳，於是妳更願賣命效力了。

「只給命令，不等答覆」則是惡魔老闆的標準德性。梅莉．史翠普對秘書的要求規定是她一伸手就要有，不論是咖啡、牛排或者名牌皮包、圍巾都一樣，伸出手來卻要等待，你這位秘書就遜了，她的不耐，就讓妳覺得自己無能到該下地獄；同樣地，她要Andrea去巴黎或者拿到最新一集「哈利波特」都是同樣地，她只管拋出問題，天人交戰或者做牛做馬，都成了Andrea自己的問題。

從緩慢到快速的節奏落差不到一秒鐘，心理距離和生理距離，就是凡人和惡魔最大的差別。

《穿著Prada的惡魔》的導演大衛．法蘭科（David Frankel）一方面用卡通式的表情動作來塑造她讓人懼怕的女王威儀（用點頭或抿唇的特寫動作，表現她對當季服裝的賞識與否），另一方面卻讓她要即時展示過人的時尚見解，最精彩的對白就在於面對Andrea分不出兩款皮帶的輕蔑訕笑，引發她能針對Andrea的寬鬆藍毛衣發表出一套服裝設計鋪天蓋地，無所不在的生活滲透論，這堂時尚課，有如教授開講，卻不露痕跡地將觀眾和Andrea全都洗了腦。

正因為前面層層累積，打造了惡魔女王的雕像，所以Andrea先看到她也會苦求先生的隱私，繼而再在巴黎撞見一位被迫離婚的女強人的脆弱時光，巨大的落差能量，在她那張不施脂粉（其實是另一種表現心力交瘁的淡妝）、風霜難掩的臉蛋上，聽她拖著長長尾音，娓娓細述的真相告白時，為女兒憂，為八卦煩，無一字數落男人，在強自鎮靜，充滿怨傷氛圍，卻又不搖尾乞憐的傾訴中，又是一副大勢已去，仍要保住顏面的女皇身段，惡魔亦有可憐可歎之處的「人味」，也就讓她最後在捍衛自己權位的攤牌行動，不再那麼面目可憎了。

梅莉．史翠普說她要演這個角色，不求大家「同情」這個人物，而是求其「真」，誇張是真，內斂是真，時緩時快，有等待，有傲慢的人生節奏亦是真，人味出來了，更添三位真味，這就是梅莉．史翠普的演技功力了。