楊德昌：海灘的一天

兩個多星期前，我選用了席慕蓉小姐的詩作「酒的解釋 ─新醅」來詮釋張愛玲的小說電影《半生緣》，看中的其實就是詩中的這幾句話：

在釀造的過程裡 其實

沒有什麼是我自己可以把握的

包括溫度與濕度

包括幸福

今天重看了楊德昌執導的《海灘的一天》，突然就又想起了這首詩，這幾句話。

時間是最佳証人，是最終審判。花前月下的所有盟約，只有時間可以見証你的忠誠或怯懦或背叛；電影藝術的成就，也同樣是在避開了票房的壓力後，給予藝術作品最後的砝碼，讓你在人生或歷史的天平上，一個應有的地位。

在創作的過程中，只能憑著勇氣、信心和血性一股腦往前衝去，那是一生能量的縱放，但是沒有人知道最後的結果會是什麼，你只知道，如果不衝，你是什麼都不會有的。

二十三年後重看《海灘的一天》，你突然就明白了「什麼是我自己可以把握的，包括溫度與濕度，包括幸福…」什麼是年輕歲月必定要往前衝的動能…。

有多少電影在十幾二十年後還值得你重看？還讓你看得津津有味？最近我接連重看了楊德昌的《恐怖份子》和《海灘的一天》，突然就明白了什麼叫做藝術的永恆。寫你想寫的文章，不為稻粱，只為夢想；拍你想拍的電影，不限框架，只為夢想…時間就會給你的癡與愚，一個最後的仲裁的。

楊德昌早在1983年就拍出了《海灘的一天》，他的腳步超越了時代，他的手法開創了台灣電影的新格局，可惜的是台灣人冷落了楊德昌與他的這部作品。最讓我迷戀的除了電影的敘事結構，就要屬聲音處理了。

《海灘的一天》的聲音處理很多是畫外音，很多是聲音蒙太奇，眼前是鋼琴家胡茵夢的盛年丰彩，聽到的卻是她少年懷春的青春語絲，一張螢幕畫布上我們看到的是雙重時空的美女今昔；眼前是左鳴翔飾演的張艾嘉哥哥，被父親逼得相親娶親，不能與胡茵夢共結連理時，憤而去投棒球出氣的場景，球一聲聲地擊中壁面，但是畫面一轉，球聲還在憤怒地擊牆，我們看到的卻是多年後，終於有機會聽著張艾嘉憶述哥哥當年背叛愛情的真相的胡茵夢，球聲穿越了時空，穿透了無緣男女的記憶心房。

這類的聲音技術不是特別先進，效果卻很傑出，效果是所有電影技法的最終目的，技法再繁複卻不能呈見感人力量，就是失敗的；反之，即使是最樸質的技法，只要效果高跳，你照樣會感動。

當然，《海灘的一天》也有它的局限性，例如：

01.張艾嘉如果真的留起清湯掛麵頭，會不會更像北一女的學生？

02.胡茵夢如果真的多花時間苦練鋼琴，她的演奏場景會不會更讓人歎服？

03.徐明如果不是那麼誇張輕佻，毛學維不是那麼僵硬，楊德昌不要找那麼多的電影導演來客串徐明公司的職員，寫實的力量會不會更強猛（就像小戽斗所飾演的漁民那樣自然）？

當然，《海灘的一天》也有它的殘缺無奈，例如：

01.為什麼台灣找不到楊德昌的早期作品？我是僥倖收藏了《海灘的一天》和《牯嶺街少年殺人事件》VHS，才得以時時勤撫拭，其他的年輕人要到那裡品嘗台灣曾經誕生過的電影心靈呢？

02.為什麼台灣找不到《海灘的一天》的劇照和海報呢？為什麼反而是美國的imdb的網站才有海報連結？為什麼只有北京的電影資料館才有《海》片一張小小的劇照呢？我們的疏忽，告別了多少的珍寶呢？

看不見，並不代表不存在；看不到的作品，並不意味它就落伍了。楊德昌有機會拍攝《海灘的一天》時，或許就像席慕蓉所形容的那樣，沒有太多是他可以把握的，但是他衝刺達陣的成績，悄悄收錄進電影膠捲裡了，這就夠了，是不是？