張藝謀：單騎父子情

張藝謀執導，高倉健主演的《千里走單騎》，批判的是中日兩國的父權心態，歌頌的則是亙古不變的慈父心。

年過七十後的高倉健，不能再翻滾耍酷，戲路轉趨單一扁平，《千里走單騎》的日本戲份全都是他的老搭檔降旗康男拍攝的，舉手投足之間都可見到《鐵道員》的風韻，那是日本人歌頌愚忠又盡忠的公務員的煽情傑作，生命餘火即將滅熄的時刻，早夭女兒幻化成精靈來撫慰老父的心；然而《千里走單騎》卻是失職的老父，為罹癌病危的兒子再盡一次心意的贖罪之旅。同樣是親情戲，一個主動，一個被動，意境就不一樣了。

高倉健飾演的是一位不懂得兒子溝通的老父，偏偏在兒子進入肝癌末期後，又看過兒子自我放逐雲南所拍的儺戲影帶後，決定到雲南幫兒子圓夢，拍下儺戲演員的戲碼，不料卻陰錯陽差地介入了中國演員和私生子間的另類父子情。

《千里走單騎》對中國父權刻畫了三種情貌：父權就是我說了算，其他人不要囉嗦；父權，就是法律規定雖然不可以，但是情理上依舊有商量餘地，長官有擔當，敢拍胸脯，一切都可以通融；父權就是不管你在等什麼答案，一定要等我把話說清楚，再告訴你簡單不過的決定。

幾千年來的父權觀念，沒有因為政黨或政權的輪替，而有任何的改變，這就是人性，張藝謀雖然加進了不少雲南土味，也揶揄批判了文化弱勢下，愚昧與傻愣的性格，更透過日中兩個父親的心態與行徑對比，讓人們看到了天下慈父心，但也因為太多的巧合與光明順遂，讓《千里走單騎》還是像極了一部歌功頌德的宣傳片。

當然，父權只是劇情一脈，義氣則是另一支，《千里走單騎》透過三國演義的關公傳奇戲碼，重新詮釋了現代人所理解及遵循的義氣內涵，將高倉健為兒子圓夢的行動，橫向移植成替中國演員找私生子的圓夢行為，高倉健替兒子送了個心願大禮，同時也替坐牢的儺戲演員送了數位寫真集的大禮，他臉上的線條依舊堅毅，柔情卻如江河澎湃，在他的胸膛間起伏。

就一部專門替高倉健量身打造的劇本，中日文化、語言和生活情趣的對比效果明顯可見，內心戲的壓抑情感也是高倉健最擅長的表演方式，但是，看來看去，全都是昔日的高倉健在伸展手腳，在原地踏步，看不到新氣息，也看不到他和張藝謀文化碰撞的化學效應，唯一真性情的戲，應當就屬將淚水隱沒在紅布面的「謝」字錦旗下的那段錄影告白了。

因為語言不通，高倉健才明白了兒子陷身中國的寂寞失意；也因為語言不通，高倉健只能仰靠翻譯溝通，偏偏精明的不能長陪，半調子的卻成了主配，翻譯得查字典，得靠手機轉手翻譯，都是荒謬且尷尬的人性情境，卻也唯獨如此，才能讓最後曠野迷途的爺孫兩人，靠著肉身肢體來取暖的高潮戲，有了最自然的情義互動。

唯大是尚的張藝謀，很難更動自己的ＤＮＡ，所以石頭村的百桌長龍陣仗，讓人啞然失笑；百人火炬的夜半救援，也誇張得可以；滿監囚犯集體看戲，卻在一組娃娃照片前哭得涕泗縱橫珠淚滴的場景，都太雕琢了；反而是日本戲，始終孤單一位，不論是媳婦，不論是海灣前的孑然一身，意境都很豐沛，細筆輕描就能意境浮動，遠比勞師動眾的刻意雕琢來得瀟灑自如的。用慣大紅彩聿的張藝謀，該當改換炭筆來畫人生的。