藝伎回憶錄：群音畢至

2006年的二月八日，知名的電影音樂作曲家約翰．威廉斯（John Williams）就要歡慶七十四歲大壽了。

很多人在七十四歲就要退休了，但是他卻在七十四歲生日前一個星期又悄悄締造了一個高峰奇蹟，第七十八屆奧斯卡提名名單中，他分別以《藝伎回憶錄》和《慕尼黑》兩部電影音樂，獲得了最佳電影音樂獎項的提名，使得他累積的提名次數達到了四十五次，和電影作曲大師亞弗瑞．紐曼（Alfred Newma）並列影史第一。

整整半世紀前，剛出道的約翰到了好萊塢發展，就是獲得當時福斯公司的音樂總監Alfred Newma賞識，聘他擔任鋼琴手，才得以進入電影音樂創作的世界中，奮鬥了半世紀，終於得能追上老師腳步，得能和心中偶像並駕齊驅，他的感慨應該是遠超過我們這些隔著太平洋寫文章的人能夠想像的。

今年奧斯卡最佳電影音樂獎項的提名《藝伎回憶錄》和《慕尼黑》，其實是兩部風格完全不一樣的電影音樂，約翰是在去年九月全心全意先去做《藝伎回憶錄》的音樂，十月和十一月再轉身去做《慕尼黑》的電影音樂，「那是一百八十度的大改變。」約翰笑著說：「如果你同時做兩部愛情電影的配樂，想要做出風格完全不一樣的音樂，那可是真難呢，還好，就是因為風格大逆轉，從愛情文藝片轉到了暗殺悲情電影，反而可以有全新的表現空間。」

2005年，約翰一共完成了四部電影音樂，分別是《星際大戰三部曲：西斯大帝的復仇》、《世界大戰》、《藝伎回憶錄》和《慕尼黑》，從陽剛史詩到電子音樂的迷離動亂，從日本樂器到波斯樂器的雜揉混和，風格各不相同，給人的感覺是大師繼續在往前探索電影音樂的各種可能性。

早在1997年《藝伎回憶錄》的小說問世時，約翰就先看了小說，喜歡得不得了，一聽到史匹柏買下了小說版權打算拍成電影時，他就跑去跟史匹柏說：「如果你要開拍《藝伎回憶錄》時，可不能找別人來配樂哦，我會寫出很精彩的音樂的。」後來，雖然史匹柏改任監製，換成《芝加哥》的導演羅勃．馬歇爾，但是史匹柏沒有忘記老友的叮嚀，硬是做東安排了約翰和羅勃一起用餐，飯局中，約翰暢談了他的音樂想法，兩個星期後，他接到羅勃打來的電話，聰明的羅勃做出了最聰明的一項決定：確定了由約翰出任音樂作曲。

「我雖然很喜歡《藝伎回憶錄》的小說，」約翰說：「但是我從來不曾看著小說或劇本就來創作音樂。」這正是他音樂創作生涯中最關鍵的奧秘，「我一定要看到影像，受到影像的刺激才會油生相對應的音符。」約翰對羅勃．馬歇爾的畫面經營給予高度的評分，他說：「當我看到《藝伎回憶錄》的影像時，覺得實在是太美了，其實，我八年前讀小說時，很多細節早已忘光了，看到影象時，整個人才又像回復了當時看小說的感動。」

創作是極其神秘的，許多當代音樂家只要坐在電腦前，或是手彈著鍵盤，就能源源不斷地彈出樂音，但是約翰的創作手法很古典，他依舊是拿著鉛筆在舊式的五線譜上寫下自己感動的樂章，而且非常強調影像的對話效果，「因為我寫的是電影音樂啊！」約翰如是說。

《藝伎回憶錄》的演員表現、場面調度與東方美學很多人有不同看法，但是該片的音樂力量與成就卻是眾議咸同的，沒有約翰的音樂來妝點與煽情，《藝伎回憶錄》的成績恐怕還要褪色五分。雖然有些太鼓的樂聲旋律，並沒有擺脫《末代皇帝》主題樂章的東方魅影，但是東西樂器的相融、知名演奏家的如虎添翼都讓《藝伎回憶錄》的音樂更添魅力，最適合來做電影音樂教學範本的素材。

《藝伎回憶錄》中的東方樂器包括了太鼓、三味線、尺八和箏，聲稱最佩服日本作曲家武滿徹的約翰就認為箏的音感與西洋的豎琴非常相似，所以他試圖先用箏來做開場，再以豎琴來接替，東西交融的音樂效果，既讓箏的音色更顯光輝，同時不但保持了原著希望經營的東方情調，卻又能有更多西方音樂情境的互動與共鳴。

此外，馬友友和帕爾曼以大小提琴來詮釋電影主題的做法，更是高明的藝術登峰及商業行銷的平行策略，因為，有了馬友友和帕爾曼的助陣，《藝伎回憶錄》的原聲帶肯定更好賣，更重要的是在名琴家的詮釋下，《藝伎回憶錄》的音樂境界才得以更上層樓，約翰和馬友友相識多年，他曾經形容說：「替一位相識多年的老友樂聲來寫點東西，本身就是個靈感（I think when you sit down to write for someone whose voice you know so well, that in itself is an inspiration.）。」事實上，馬友友對藝伎主題的詮釋也卓然有成，寫作本文的此刻，我不需要重聽《藝伎回憶錄》的原聲帶，口中，心上，自然浮現的都會是馬友友的大提琴樂章。

至於《慕尼黑》的音樂怎麼樣呢？對不起，電影還沒看，今天僅能整理外電資料，另外加了一些看法完成這篇文章，來替大師暖壽，祝大師能順利拿下他的第六座奧斯卡金像獎嘍！