出發點：宮崎駿的書

提起宮崎駿，愛看電影的朋友們一定都可以琅琅上口說出從《風之谷》到《霍爾的移動城堡》帶來的感動，但是你看過宮崎駿寫的書嗎？

今年春節，最有意義，也最意想不到的收獲就是買到了一本作者署名為宫崎駿，厚達五百六十七頁的書：《出發點1979～1996》。過年的每一天它都是最後陪我入眠的作品，每天看個十來頁，唇角都是微笑，覺得生命和智慧都有靈光閃動，快樂的不得了。

宮崎駿如果出書，通常人們都會和繪本或影像集連想在一起，事實上，宮岐先生出版過的書還不到二十本，不論是《宮崎駿形象集》、《風穀的諾西卡》、《鄰居得得露》、《天空之城》、《宮崎駿雑想筆記》或《飛行艇時代》都是以繪本、水彩畫集、漫畫或影像集為主的作品，只有1996年由德間書店出版的《出發點1979～1996》集結了他出道以來十七年間接受媒體採訪、去演講，或是自己寫過的文章，充滿了夫子自道的精神，也揭露了不少他個人的偏好與品味，每一篇文章都讓我看到了他的眼界與心靈，讓我興奮的程度不遜於他過去的每一部作品。

例如他就在「我想創作的電影」一文中（事實上那是他對仙台八幡小學六年級同學的一場演講紀錄），非常精準地點出了他在畫動畫的時候曾經研究過各種生物的走路速度，一般小朋友通常是一秒鐘走兩步，可是，小老鼠呢？人類總是覺得老鼠不走路，都是用跑的，可見得老鼠的一步走得有多快！大象一步是兩秒，小老鼠一步快得數不清…可是，他要介紹的不是生物學上的統計數字，他是要教大家如何來感覺一秒鐘。

我們的一秒鐘對蟲蟲而言就可能是一百秒那麼長，所以呢，人也許躲不過雨滴，蜜蜂卻可能躲得過；就像老鷹能夠自由自在順著氣流飛翔，是不是因為它的速度感與時間感和我們不同，所以它可能看得見風呢？就像蜜蜂採蜜的動作只有透過高倍顯微鏡才看得出來它所有的動作，所以呢，也許花粉的模樣看在蜜蜂眼裡，反而長得像是饅頭、香腸或湯圓呢？

正因為有這樣的想像力，有不同的人生角度標準來看待事物，宮崎駿的動畫電影每回才都能打開我們心靈視界，看到不一樣的人間風景。

另外，宮崎駿也特別推崇大師導演黑澤明的《生之慾》是一部真正的電影。我也很喜歡《生之慾》，可是宮崎駿看電影的角度，受感動的程度卻遠超過我的想像與理解。

提到《生之慾》，所有人都會對男主角志村喬獲悉自己罹患癌症後，從痛苦煎熬過渡到想找回青春的種種掙扎，最後終能起而扺抗公家機關的官僚主義，遺愛社區的那段心路歷程，一掬同情之淚。可是最讓宮崎駿感動的畫面，卻是志村喬每天案牘勞形，既重複又機械性地就一些毫無意義的公文蓋著章，蓋著蓋著，公文堆積如山，生命就在這種毫無意義的形式主義底下消磨殆盡。宮崎駿認為志村橋「以精準的節奏進行他可悲的工作，這樣的影像，有著直迫人心的張力和洋溢著真實觀，令我覺得要正襟危坐觀看才行，在一個電影導演的一生中，能夠創造出多少這樣精彩的影像？而我正和創作者一生的結晶交鋒啊！」

看到這段文字，其實我是嚇出一身冷汗的。看到這段描述，我才驚覺自己距離大師的心境有若天壤之別，大師就是能夠見人所未見，大師就是能夠在最幽微的角落提煉出人生最無價的智慧。

在《出發點1979～1996》中，宮崎駿也告訴我們：「我幾乎不曾為了創作而去閱讀書籍，無論是電影或是漫畫。因為我向來是隨心所欲地亂讀一通，而當我進入創作階段而手忙腳亂之際，如果幸運的話，便可從那些書的片內容中拼湊出一條線索或是主軸…」可是看到他坦承從「格列弗遊記」中找到《天空之城》的靈感；看到他從考古學著作「羚羊道」中盛讚日本人最幸福的時代是沒有政府也沒有國家的繩文時代；看到他在深厭日本人的軍國主義言論後，因為閱讀了「栽培植物與農耕的起源」，心底油生「風輕輕拂過，國家的框架、民族的藩籬，歷史的苦痛，全都從腳下遠揚，常綠闊葉林的生命氣息流進了喜愛麻糬和納豆等黏性食物的我的生命之中」我就都好想好像也能再有那些悠閒時光，逐一地跟著他的閱讀腳步，再去唸著「格列弗遊」，或者找來「羚羊道」和「栽培植物與農耕的起源」等書來細看，到底是怎麼樣一顆細緻的心靈，才得能在這些書本的字裡行間中孕育出那麼寬厚的魂魄。

《出發點1979～1996》是台灣東販出版的中文全譯本，對我而言，本書是認識宮崎駿最重要的一本文字聖經。我好幸運，能在春節期間一章一章地翻閱著，我且把這份的幸福，轉化成文字，分享給來這兒歇腳的朋友，相信大家不必「風簷展書讀」，亦有「古道照顏色」的快意的。