影史傳奇:好萊塢驚夢

j85

好萊塢主宰了世人的喜怒夢幻,但是很少入知道好萊塢的由來。

1987年二月我曾經在聯合報寫過好萊塢百年驚夢的電影史文章,18年打開舊檔案再來重溫,慶幸自己那段時間中,曾經大量地閱讀與寫作,18年後試圖再做些增補修訂,多添了一些自己的閱歷與補充。

好萊塢是美國電影的名稱代號,百年來無數的巨匠曾經在美國加州的那塊夢土上,巧手編織出無數的美麗夢幻。

好萊塢是台灣人的譯法,香港人翻成「荷里活」,好萊塢或荷里活都好,大家都公認那是美國夢工廠的大本營。可是,百年前,好萊塢現址只是一片林蔭田野、空曠幽靜,時而還有盜賊出沒的無名地,誰也沒料到,它會像變魔術一樣,轉身就化成燈火輝煌,珠光寶氣的夢幻製造工廠。

好萊塢的演變傳奇,本身就是一部題材取之不盡的超級長片,錯綜複雜的名利場中人、愛恨糾葛事與如真似假物之間,既矛盾又相容的曖昧個性,更構成好萊塢歷久不衰的獨特魅力。

好萊塢的第一個矛盾就在於它的名字。

1887年二月,滿懷思鄉愁緒的韋爾.考克斯太太(Mrs. Harvey Wilcox),靈機一動,決定為她先生在加州新買的一百二十畝家園命名為「好萊塢」。

韋太太偏好「好萊塢」這三個字是其來有自的,因為她在伊利諾州故鄉,曾經擁有一座冬青樹籬四面環繞的莊園。美麗家園不時入夢,所以她滿懷撞憬地將新家命名為「冬青(Holly)樹林(Wood)」,盼望在荒原中拓建出來的新家,亦能有冬青樹籬迤邐層繞。

夢,真的是夢,韋太太手栽的冬青樹從來也沒活過,倒是無心播種的無花果樹和各式瓜果樹枝葉茂盛。

故事,當然得先從比韋太太大三十歲的哈維.韋爾考克斯說起。

創建「好萊塢」的韋先生是位曾受小兒麻痺症侵襲的富商,但他有不向病魔妥協的堅強意志;但是他可以柱著拐杖四處行走,也使他在做堪薩斯州禁酒官員和房地產生意時,以精明幹練的眼光與手段很快成為巨富。

愛妻去世後,年已半百的韋先生一度意志消沈,極想遠離傷心地,不料,卻因而幸運地在搭火車往西部旅行時,遇見年方21的黛依達,兩人一見鍾情,迅速結成連理,一對老少夫妻並且就此移居洛杉磯。

韋氏夫婦年紀雖差了三輪,卻極恩愛,經常利用假日,駕著馬車前往郊外踏青。有一次,往西北方的Rancho La Brea出遊時,韋太太一眼就愛上了一處長滿無花果樹的肥沃土地,堅持要在該地落戶生根,並且嗲聲蜜語強調,唯有在此興建夢想家園,她才會幸福快樂。

鍾愛嬌妻的韋先生自然言聽計從,掏出三百美元買下這塊120畝大的土地。而地上明明長著無花果樹,老婆硬要取名為「冬青樹林」,他也不加爭辯,還親手釘製了第一面「好萊塢」招牌,掛在莊園籬笆上。

從黛依達輕喚「好萊塢」的第一聲乳名開始,這個地廣人稀的南加州村落便以神奇的速度拓展繁榮。16年後,在此定居的177位成人居民投票同意升格為市,大家毫無異議地繼續選用這個名不副實,但是親切順口的「冬青樹林」作市名。隨後「繁榮和諧」成為全體市民的努力目標,聖誕紅亦被選定為市花。

「好萊塢」就在這樣一份愛心下,於百年前悄悄誕生了。冬青樹林的美夢雖未圓遂,然而「好萊塢」的木牌卻日漸輝煌,不到三十年就鍍金而成操縱世人悲喜夢幻的電影王國代號,只不過,「好萊塢」百年來風貌丕變,當年的清純夢幻如今卻成為色情、暴力與唯商主義的代表,韋氏夫婦的外孫大衛.布朗遜就曾經說:「現在每次開車經過好萊塢時,我都覺得好生失望!」

這個農業城鎮能在短短時間內,一躍而為世界電影王國中心,固然是因為它那一年到頭陽光普照,天氣溫煦的氣候;背山近海有草原又有沙漠的優越多樣外景景觀;緊靠墨西哥邊境的地理位置,更隨時可讓電影亡命客倉皇出奔。不過,最重要的催生是來自發明大師愛迪生創辦的托辣斯壓力。

愛迪生素有美國電影之父雅號,發明、設計與改良過無數電影器材,他也是首先預見電影有「厚利」遠景的野心大亨,一手撮合當時群聚東部的九大電影公司為一電影專利公司,大肆控制壟斷電影市場的產銷秩序,不甘俯首聽命的獨立製片業者於是紛紛西移好萊塢。

愛迪生成立專利的前一年,原居紐澤西州的侯斯禮兄弟以月租40美元的代價,在好萊塢成立了第一家「長老電影公司」,而且在創業頭一周裡,請來一位印第安人和一位女士,迅速地就在1912年拍出了好萊塢的第一部劇情長片《她的印第安英雄(Her Indian Hero)》。長老公司的經營業績雖不理想,卻替好萊塢的製片環境拍出了知名度,那群不堪忍受愛迪生「暴政」的英雄好漢紛紛被好萊塢的陽光、山水和通達地理位置吸引,在此打下了夢想江山。

黛依達那一代的好萊塢居民都是工作勤奮,但心態相當保守的莊稼人。面對如潮水般湧進好萊塢的電影從業員,首先是帶點容忍但又懷疑的態度,等到這些晨昏顛倒工作、不修邊幅、舉止散漫、言行囂張的電影人已經「霸占」、「侵蝕」好萊塢城的純樸面貌時,他們才滿懷敵意地簽名請願,要求法院將電影人趕出好萊塢。

當時,好萊塢人對電影明星最惡毒的對待方式之一,就是在莊園圍籬上掛著一面「狗與演員不得進入」的標識,所謂的「演員」就是指電影明星。好萊塢人甚至不歡迎電影人置產或租屋,將電影人和黑人與猶太人劃歸在同一區域之內,以免他們千擾「高雅幽靜」的居住環境。

可是,伴隨電影而來的商業繁榮卻不是好萊塢的保守城牆所能抵擋得住的。低收入的電影人胼手胝足地搭建小木屋自成聚落;大老闆則入侵好萊塢山區,蓋起巨廈城堡。電影工業蒸蒸日上,電影人的勢力很快就壓蓋過好萊塢居民。當初受排擠的,如今自己蓋起神祕城堡,只准同類人士進出,五光十色的魔術魅力,反教好萊塢人豔羨嚮往。風光輪流轉,誠不虛也。

好萊塢真正成為電影工業的註冊商標,還得歸功\於洛杉磯時報的記者哈利.張德勒(Harry Chandler)。他認為要讓好萊塢馳名遠近,大而醒目的招牌是絕對需要的。這個構想獲得洛杉磯時報的支持,很快就在李山上搭起十六個巨型字母組成的市招「好萊塢家園」,每個字母約有五層樓高;為使夜晚時分市招依然醒目,還配搭了四千盞燈泡。從此「好萊塢家園」日夜以其顯赫的架勢,對世人招引。而美國電影八十年來也就一直沿用這種宣傳模式,向各地推廣。

好萊塢遭電影入侵的初年,場面相當紊亂。寧靜街道,很快就為電影場景所利用。電影人有時還會頗知禮數地「租用」民家,來拍攝愛情戲,至於一般街道兩側的店面則連招呼都不用打,理所當然就為攝影鏡頭所「劫掠」進去了。

穿著暴露戲服的女演員趁著拍戲空檔,公然蹺著二郎腿坐在路邊咖啡座喝咖啡,煙視媚行,教保守婦女掩目不敢注視,道德君子頻頻搖頭。有時候,街道上會傳來尖銳的煞車聲,一輛飛車疾駛而過,不用多想,後面一定就緊跟著一輛將攝影師綁在車頂的快車一路尾隨;轉個彎,也許就是另一組工作人員正忙著單檜匹馬的西部豪俠電影。

好萊塢就在這般鬧哄哄、無秩序的情況下,逐步擴張開來。

1 Comment

沒想到好萊屋曾經是民風純樸的小鎮,謝謝藍老師的整理介紹 :)

留言迴響

(必填)
(必填)
本站文章搜尋(new!)

RSS 訂閱

輸入你的電子郵件地址:

發送者為 FeedBurner

流量統計

Recent Entries

  • 羅賓威廉斯:昨夜星辰

        Robin Williams, 1951-2014...

  • 等一個人咖啡:眼見實

    《等一個人咖啡》有不少精工雕琢的趣味橋段,既能逗觀眾開心,還能誤導觀眾,符合商業電影的基本結構,若能再精準與精緻些,咖啡就更香了。...

  • 08月09日電影最前線節目重點

    台北愛樂電台FM99.7《電影最前線》節目,星期六晚 上八點到十點,聆聽網址如下:http://www.e-classical.com.tw/voice/radio/index.cfm    ...

  • 愛的餘燼:生離死別痛

    紋身是她的工作,紋身是她的符號,紋身藏有她的愛情印記!愛極,不惜針刺紋身,恨極,不惜盡皆抹去,《愛的餘燼》用紋身說了無數生死纏綿的故事,一如電影對於生死議題的探索,都讓人有刻骨銘心之痛。...

  • 愛的餘燼:昨日夢已遠

    《Once》是動人的歌唱愛情電影,《藍色情人節(Blue Valentine)》也用情歌訴說著終必惘然的愛情,《愛的餘燼(The Broken Circle Breakdown)》會讓你想起這些往事,可是你依舊迷戀著飄揚在歌聲中的愛情章節,誰教我們就是參不透,鏡花水月總成空的癡人啊!  ...

Plurk

Close