功夫心情：武俠春夢

我是在「武俠小說」的環境中長大的。

小學時期，印像最深的廣播劇不是崔小萍或白銀阿姨的「小說選播」，而是每天中午前的「飛燕驚龍」廣播劇，每天在古典國樂的配樂聲中聽著臥龍生的小說聽到悠然神往，節目播完，老媽的午餐也好了，吃完精神食糧，再回頭吃正餐，人生好快樂。

就在台灣經濟還沒有起飛的年代裡，台北就已經有漫畫租售了，但是不像今天的出租店，有燈光輝煌的店面，而是簡陋的路邊攤，騎樓下擺一個書架，上頭有二三十本各式漫畫，我們總是搶葉宏甲或海虹的武俠漫畫（四郎真平笑鐵面和哭鐵面）等，實在搶不到，只好去找劉興欽的阿三哥或機器人。

那時候，台灣雖然有報禁，但是幾乎各大報都有相當篇幅刊載武俠小說，其中以中央日報的最是好看（篇名和作者名都已忘了，獨孤ｘｘ或司馬ｘｘ的，總愛用杜甫的詩句做小說章節的名稱），甚至還有一家報紙（好像叫做大眾日報），一到周末就是厚厚的武俠小說一大落，很有周星馳那種「愛看？就看死你！」的無厘頭傻勁。至於「武俠世界」的專業雜誌更是理髮店裡必備的雜誌（比「姐妹」更受歡迎），我就是從這些雜誌裡，看到了除了臥龍生、諸葛青雲之外，還有柳殘陽（超級暴力，從頭殺到尾，招式新奇，武器另類，武打動作躍然文字之間的另類作家）之流的血腥文類。

當年的三大晚報（如民族、自立和大華）都有武俠小說連載，每天放學回家就搶著老爸桌上的晚報看，印像最深的要算司馬紫煙的「金僕姑」了，金僕姑是一位武功高強的神射手（宛如中國的羅賓漢），但又妻妾成群，一面高聲朗讀著他的英雄事跡，一面卻又側過頭，躲在牆角細細品味他的風流韻事（怕被老爸發現兒子已經慢慢懂得男女情事了）。

高中後，古龍一夕之間暴紅，聯合和中時爭著登他的武俠小說，從「流星．蝴蝶．劍」、「天涯．明月．刀」到「七種武器」，原本只登文藝小說的副刊版面突然就成為武俠世界，電影市場更是風起雲湧，古龍小說叫座，電影就一部接一部接，買不到版權的就自己來，最狠的要算是王羽了，買不到古龍的版權，乾脆就自己拍了一部《獨臂刀王大戰楚門九子》，一人一刀就要把古龍筆下的九條英雄好漢一刀殺光，才能吐胸中悶氣，真不愧是血性中人。

今天，台北市銀幕最大，觀眾人數最多的國賓戲院，在我童年時還不叫國賓，而是叫做「美都麗」，我在那裡看過「一毛錢」和「夜半歌聲」等文藝電影，然而印像最深的卻是《天劍絕刀》、《雪花神劍》和《七劍十三俠》等黑白港式武俠電影，女星劉亮華（後來嫁給羅維導演）短暫的裸身畫面，曾經讓我久久難忘，其效果就有如《大醉俠》中鄭佩佩胸口中了毒箭，岳華就低頭附嘴上去，把毒血吸出來的急救場面，卻讓青春期的我們都看到了胡金銓導演最最「情色」的場面調度，那哪是急救？簡直就是最最性感的調情戲嘛！

不過，最癡狂的少年武俠夢則是紅樓劇場演出的《如來神掌》，那時候，真的不知道這套電影會有五集（我相信，編導演員大概也不知道電影會大賣，眼見賣座才又上窮碧落下黃泉，扯出更多的人物和情節），每次看到片尾才知道故事沒完，還有續集，而且續集廣告上明明就說是大結局，但是大結局並不代表完結篇，這種商業語意術語的羅生門哲理，我要到多年後才明白。罵歸罵，看歸看，每回只要看到報紙廣告出來，就央著爸爸拿十塊錢去紅樓看《如來神掌》，然後回家再如數搬演銀幕上的動作，從如來一式到九式，最後再來個「萬佛朝宗」，打個壞蛋「天殘腳」無處躲藏。

多年後，再回味《如來神掌》的少年春夢，其實是一定會啞然失笑的。

那時候的粵語電影其實都有一定的制式模型，只要看到石堅，不用大腦反應，你的大腿就可以告訴你，他一定是壞人，至於總是演正派俠客的曹達華，其實不過是憨厚的傻大個兒，而且老是穿廣東大戲的戲服亮相（也就是腰帶以下還有一片小裙擺的傳統唐裝戲服），善惡正邪對立是非常鮮明，而且總是師父有仇，禍延徒弟，恩恩怨怨無時了，整齣「如來神掌」的江湖情仇根本就是八十高齡，一手八十一枚無定飛環打得天下俠客無處容身的「老俠女」孫碧玲和「火雲邪神」古漢魂的六十年恩仇，兩人在第四集終於要決戰時，練就「萬佛朝宗」因而天下無敵的「火雲邪神」滿腔感慨地對世仇孫碧玲說：「孫碧玲呀，我同你加起來都兩百多歲了，我跟你的恩怨，六十年前應該就算是了結了。對於這些晚輩，我們應該加以呵護才對呀，怎麼一個個都被你打成這樣呢？」

我看《如來神掌》的歲月其實是四十年前的往事了，後來，香港先後有爾冬陞、張智霖等各式的影視新拍版本，黃玉郎也畫出了新式的漫畫版本，但是我都沒再接觸，沒再看這套作品，少年記憶，就應該放進記憶的夾層裡，悄悄收藏就好，不必拿出來獻寶的。

但是，如煙往事，卻被周星馳給掀了出來。他的2004新片《功夫》裡就再度出現了「火雲邪神」，而且是如來神掌大戰火雲邪神……天啊，多少青春少年夢，就這樣滔滔滾滾來！