柏格曼出招：薩拉邦德

看過《布拉格的春天》，你不會忘記丹尼爾．戴路易斯的那句名言：「Take off your clothes!」

戀人的世界裡，其實這句話不太說出口，而是直接行動的，不管你是血氣方剛的年輕愛侶，或是已近黃昏的遲暮男女，欲望勃興時，誰也拉不動阻不了的，因為真正主宰我們的神明不叫耶和華、不是阿拉、更不是釋迦摩尼，而是邱比特。

瑞典國寶大師英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）一度是藝術電影的大宗師，剛開始有金馬獎國際影展時，只要有柏格曼的作品映演，就有許多文藝青年前往朝聖，不管到底看懂多少，不管是不是好幾次打了瞌睡睡著，勉力醒來卻又繼續睡去，散場燈光亮了起來時，掌聲依舊如雷，崇敬語詞還是自然脫口而出，因為「仰之彌高」，所以「鑽之彌堅」是合情合理的心理學反應，附庸風雅在一九七０年代和八０年代成為最時髦的品味包裝。

大師在一九九０年代就已宣布退休，只在斯德哥爾摩的劇院導些舞台劇，他的劇本則是交給新生代導演執導（例如比利 ．歐葛斯特的《善意（Good Intentions）》或麗芙．烏曼的《不貞（Trolösa）》，但是出人意料地，高齡86歲的柏格曼卻在2003成再度執導了一部數位電視電影《薩拉邦德（Saraband）》，而且再度脫了他的情婦摯友麗芙．烏曼的衣服。

坦白說，麗芙．烏曼都已經六十六歲了，沒有幾個人會對她的肉體有興趣的，柏格曼也不是越來越病態，連老太婆的肉身都要扒下來讓觀眾看。《薩拉邦德》實踐的其實是近年來一股很奇特的創作風潮：重逢（Reunion）。

重逢有很多層定義和解釋，林青霞如果再和秦漢合作演出《滾滾紅塵》的續集，描寫張愛玲和胡蘭成終能在天涯再相逢的故事，大概就是典型的「重逢」（但是他們當年在睽違近七年才又再度合作拍片，也還是算重逢的一種；至於彼得．傑克森的新版「金剛」當初想找第一代金剛女星女主角費瑞( Fay Wray)客串演出，讓大家產生一種薪火相傳的感覺，就不能算是重逢了（而且，費瑞已於2004年8月8 日以96歲高齡辭世了）。

最新版的「重逢」就是《愛在黎明破曉時》和《愛在巴黎日落時》的伊森．霍克與茱莉蝶兒，一對情侶，陰錯陽差到十年後再相逢，人事已非，景物依舊，但是默契也依舊，觀眾巴望著火花能再現，昔日的遺憾缺角得能補平......

柏格曼的電影通常被人簡單區分為：「人間真的有上帝嗎？」和「人間真的有愛情嗎？」兩大類型，上帝議題是他在五０和六０年代的創作主題，愛情婚姻的不貞與破滅則是七０年代以後的主要關切，還記得金馬獎國際影展在新生戲院（火燒後成了大型ＫＴＶ了）映演柏格曼的一九七四年電影《婚姻實況》時，戲院裡出奇沈默，我想是很多人受不了電影中沈悶的婚姻困局早已沈沈睡去（包括我也幾番眼皮下沈），但是三十年之後，柏格曼再度邀集了《婚姻實況》的男女主角合演了這部《薩拉邦德》。

《婚姻實況》的男女主角Erland Josephson 和麗芙烏曼最終還是分手了，但是《薩拉邦德》中他們再度相逢，主要是年邁的麗芙決定去探視繼承了一大筆遺產卻隱居鄉野的前老公，老年男女的舊傷口其實已經不像以前那麼疼痛了，不過，人的記憶和憎悵有時候比愛情更讓人難以理解，你以為不見面就沒事的前塵往事，一見面還是難免浮上嘴面，讓當事人吞吐幾番口水，而且不限於已經沒有了愛情的男女，甚至父子也會為借不借錢扯出五十年前的舊帳......

氣鼓鼓的老先生面對「不肖」子孫，最後還是只能找老伴尋求慰藉，也因而我們才得能在銀幕上看到昔日偶像衰老的肉身，此刻，相擁而臥的老情人沒有激情，只有人性的溫暖，一種感人的溫度。一種柏格曼對人生的洞識。