透析：踩著死刑的紅線

抽離激情，力求樸素，是中國導演劉傑在創作新片《透析》時刻意採取的美學態度。

美學的目的，就是創造影片風格，因為《透析》的主角是一位「不近人情」的法官（由倪大紅飾演）。

樸素的目的，則是要來突顯這位法官生活平淡，全家只拍三個景，大門，餐桌和廚房，看不到色彩，看不見裝飾，只有兩碗飯、兩盤菜和夫妻兩個人。對了，還有一隻狗。

《透析》的畫面色調跡近灰白，聽不見任何的樂音，刻意清冷，極力低調的目的就是要呼應電影「鐵面無私」的主軸精神，套用導演劉傑自己說過的話，他的這部《透析》「可以打動人，但是不太能娛樂人」。

關鍵在於《透析》的主題很嚴肅：攸關死刑，攸關執法與守法的法律精神。問題在於主題嚴肅不應是負擔，問題在於嚴肅的主題一定要拍得這麼壓抑，這麼沈悶嗎？美學形式究竟是一種解脫？抑或是更大的束縛呢？

《透析》的「透析」一詞，是中國用語，就是俗稱的洗腎，英文譯名直接稱為「Judge／法官」，其實更簡單明白地點明了全片的關注焦點。

電影時間點設定在1997年中國刑法從修訂到頒佈施行的過渡時期，涿州犯人邱武因為偷了兩輛汽車，而被判死刑（超越世俗理解的嚴刑峻罰），只能靠在獄中做出「重大貢獻」換一條小命，他因此表示要捐出器官，剛巧涿州富商李總有腎病，急需換腎，偏偏只有邱武的血型相合，生死矛盾和利益圖謀就在這一點上有了交會。

電影的前半段描寫田法官的一絲不苟與不近人情。同事關說，長官暗示，他全都置之不理，同事邀約，他亦不參加，更重要的是偷兩輛汽車，應該只是小罪，只因原本刑法有死刑規定，他就決定依法論刑，沒有任何迴旋空間。

工作上，他的心腸如鐵石，但是，私底下，他的心卻也是肉做的，也會有情緒。電影一開場，田法官的女兒卻意外遭車子撞死，同事間的流言說那是報應，因為他就是食古不化，不懂法理「不外人情」的做人道理。

他的妻子在家中養狗，卻未依法辦理狗証，與上門捉狗的警察起了衝突，送到警察局去的時候，卻央求同事放自己人一馬，同事逮到機會，自思報復，硬是讓法官在羈留所裡待了一個晚上。

雖然中國不准器官交易，但是富商李總需要換腎，犯人邱武又願意主動捐腎，減免死刑，看似你情我願的「一拍即合」，卻也容易滋生爭議，田法官硬是不准；於是李總又想到那就儘速執行死刑，人死了，再取腎，就沒有道德和法律上的爭議了吧？政商關係良好的李總使出各種手段，終於等到了死刑執行令，就在押赴刑場，即將槍決取腎的時刻，田法官卻又臨刑喊停。

原因是死刑定讞期間，剛巧遇上新刑法頒布執行的時間點，舊法該死，新法卻是罪不及死，新法都已生效了，豈能再以舊法處死？法律人的一絲不苟，讓必死囚犯反而得著了一線生機，卻也讓等待換腎的富商，生機頓失。

神通廣大的富商遇上了走投無路窮人，觀眾會同情誰？一個人的新生卻是植基在另一個人的死亡上，觀眾會憐憫誰？《透析》的主題有著非常濃烈的戲劇元素，偏偏劉傑導演避開了聲嘶力竭的煽情技法，目的當然是不想被情緒奪走了焦點，目的就是希望大家關切死刑議題。

然而，電影關切的主題不在死刑存廢，卻是在頌揚法官最基本的司法信念：忠於法律，信守法律，一切依法行政，即使惡法亦法，不容藐視。

因為一旦法條許可彈性解讀，允許例外，就有縫隙可鑽，就可能有人從中搞鬼循私。田法官看起來像是不近人情的酷吏，他的本心或許也不是不想體恤微罪小民，但是制式的法吏訓練，卻不容許他挑戰法律明文，他不想違抗，甚至也不去碰觸或質疑法律究竟合不合宜？究竟有沒有侵犯人權，草菅人命的問「良心」爭議（例如偷兩輛車就判死刑，難道不過重？難道不必去廢除？還是推給上級做決定，自己就沒有責任了呢？自己依此判案定刑，難道就不算共犯了嗎？）？《透析》的主角始終堅持「依法條走」的這一點，讓電影反而像是在歌頌法官死守法條的「精神」，模糊了更深層的人道與死刑之爭了。

但是田法官在最後送達判決書的時機點上，卻似乎有刻意拖延的放水之嫌，看似因為遇上假期，晚了幾天送達，熬到了新刑法施行，讓死囚熬到了生機，讓寶貴生命在無情法條之前，得到喘息機會。法官本人的行政疏失，卻意外救人一命，法家精神與人道主張的矛盾，卻也因為停止執行死刑的重大突破，避開了死刑得當與否的道德爭議，反而因此讓原本封建保守的體系與國家得到了開明好評，只因為結果合乎人道，卻不再進一步去討論何以致之？不再去追究什麼樣的嚴刑峻法，會因微罪就判人死刑，就要掠奪人命的道德虧欠了。

《透析》意圖探討的死刑與器捐主題確實耐人尋思，只是投鼠忌器，反而諸多保留，至於《透析》的拍攝手法，卻也因為太過清冷疏離，反而讓人抗拒思索。《透析》的主題成就遠勝美學技法。美學上的刻意清冷並不能讓一般人多同情死囚的處境，亦不能感受法官的用心，一片美意，不能從感動中爭取更多共鳴，反而驅離了觀眾，明顯失算了。