2019OSCAR：多少聲音

以前，我們都是用眼睛看電影，今年的奧斯卡獎提名電影中，除了眼睛之外，你還可以打開耳朵來品評電影，不論是呼聲最高的《羅馬》或者三部音樂掛帥的《一個巨星的誕生》、《波希米亞狂想曲》與《幸福綠皮書》，甚至民權電影《黑色黨徒》的編導都在聲音上雕了不少細工。串流正紅，黑人當道，聲音魅力抬頭，正是2019年最鮮明的三面風向大旗。

串流正紅，指的是Netflix這間影音串流平台，今年一舉拿下了15項提名，僅落後好萊塢傳統巨人迪士尼與派拉蒙兩項。至於包辦了十項提名的《羅馬》，更在Netflix強勢造勢下，可能創下串流平台電影拿下最佳影片的首例。《羅馬》的造勢兵分兩路，一方面廣邀有投票權的影視名流進戲院看片，領略Netflix旗下作品聲光品質並沒有因為一開始就設定串流平台而偷工減料，改到大銀幕上放映，大家才發現有名導背書，《羅馬》的聲光要求更勝好萊塢大片；另一方面，Netflix也沒忽略那些來不及到戲院看片的影藝學院會員，串流平台隨時隨地都可看片的便捷性，讓人得以及時趕上進度，知道該如何投下手中這一票。懂得兼顧這種傳統與科技的媒體攻勢，就已說明了Netflix何以能在短短9年之間茁壯成影音巨人。

小螢幕的聲光畫質難道就不如大戲院？Netflix用《羅馬》推翻這種偏見，《羅馬》導演Alfonso Cuarón曾以《地心引力》拿下奧斯卡最佳影片與導演獎，名氣響亮又龜毛，Netflix投下巨資讓他放手去拍自己的童年往事，他要重建1970年代的墨西哥街景，好啊，他要任用沒名氣的墨西哥女演員擔綱，全程講西班牙語，打英文字幕，甚至轉用黑白影片呈現，Netflix也都沒皺一下眉頭，這些好萊塢想都不去想的膽識與勇氣，不但成就了《羅馬》，也擦亮了Netflix的招牌。

至於柯恩兄弟獲得Netflix金援的《西部老巴的故事》，也在Netflix完全尊重創意的前提下，讓六段故事中的主人翁以獨特唱腔唱著另類的西部歌謠，說起繞著死亡兜轉的荒謬劇，主角可以對著鏡頭說話，可以靈魂飛天，可以中槍不死...主流電影不願碰觸的敘事冒險，只要經過名導的妙手點化，照樣在奧斯卡的劇本、服裝與歌曲提名中綻放光芒。

Netflix帶動的是一場影音平台革命，不必再到戲院去看電影，確實危及了電影院的生意，然而Netflix全球訂閱戶已將近1億4千萬，作品一上架就有億萬影迷能觀看，時效與品質又都兼顧，一個新興的影音地球王國就此誕生，電影人再難視而不見，何況Netflix今年編列了80億美金（天啊，2400億台幣）來拍攝與採購電影，其中更有20部新片預算在2000萬與2億美金之間，難怪胸中有夢，想拍良心作品的名導演紛紛走上了串流平台。

不過，《羅馬》能夠拿下十項提名，半點都沒僥倖，從場面調度到聲音重建，Alfonso Cuarón都立下了傲視好萊塢的高標。他拍攝這部作品的初心是要追憶墨西哥老家1970年代的似水年華，而且是透過一位女僕的觀點重回那個年代，聲音的重建工程堪稱是全片最大亮點。

一開場就只聽見刷刷刷，刷個不停，其間穿插了潑水聲、腳步聲、收音機樂音，還有水影反射的一架飛機從天而過，一位女僕的日常就這樣湧現；結尾時，女僕走上樓梯結束日常雜務，庭院中百聲迴盪，前後左右先後傳來行車聲、叫賣聲，空中還有飛機掠過的嗡嗡聲，那個時代的空間音場就這樣再次浮現了。

《羅馬》的音場除了時代感，還有濃濃的戲劇感。例如，街頭暴動那一天，女僕羊水破了，緊急送醫時，先是困在車陣中，趕到醫院，急診室裡人聲雜沸，哀叫頻傳，轉進產房時，還有臨盆產婦在呻吟，偏偏醫生又聽不見嬰兒心跳，人影和聲線亂成一團，然後女僕眼睜睜看著無聲嬰兒被拉了出來，蓋上白布......從喧鬧到寂靜，痛到深處無聲怨的傷痕美學，何等震撼！

例如，不會游泳的女僕，看著戲水的主人家小孩正被海浪捲向海中，她要不要走向浪頭比她個頭更高的海中救援孩子？Alfonso Cuarón的攝影機一路跟著女僕走向海中，然而，闖進觀眾耳朵的卻是一波強過一波的海濤聲，聲聲入耳聲聲驚，一再往上奔竄的海浪聲幾乎把觀眾都淹沒了，這種驚嚇，永生難忘。

《羅馬》用聲音重建時代，也用聲音暈染戲劇氛圍，功力超強。然而，黑人導演史派克．李卻另有聲音玩法，他執導的《黑色黨徒》就顛覆了雙簧技法，用聲音騙術訴說了一個黑人警官臥底三K黨的傳奇。

三K黨最恨黑人，其次是猶太人，《黑色黨徒》卻讓黑人與猶太人聯手顛覆三K黨，電影中黑人警官說起白人腔英語，連自詡白人菁英的三K黨首腦都信以為真，至於猶太警官替代黑人上陣，一位用聲音演戲，一位用肉身瞞混，《黑色黨徒》用這種匪夷所思的喜劇手法揶揄白人菁英，還真的起了大快人心的效應。至於電影借用《亂世佳人》、《一個國家的誕生》的片段，揭露長期以來的種族偏見，並點明助長三K黨氣焰的影音濫觴，再搭配白人開車撞死黑人的暴亂紀錄片，就在一國之君川普也明顯偏袒白人時，出現一面破碎的、顛倒的和變色的美國國旗，顯現了導演史派克李批判美國方興未艾的白人力量的勇氣與火力。

同樣地，在影片中夾帶「黑人出頭天」訊息的作品還包括《黑豹》和《蜘蛛人：新宇宙》，前者是黑人漫畫英雄票房亦可輕易破億，後者則是江山代有蛛人出，黑人膽識、身手以及突破前輩公式框架的勇氣，在瀟灑的口哨聲中也讓人看得直呼過癮。

不過，針對黑白族群議題真正提出進步觀點的電影則屬《幸福綠皮書》，這部進化版的《溫馨接送情》，老闆成了黑人，司機則是義大利白人老粗。老闆是才華洋溢的鋼琴家，但到歧視黑人的南部巡迴演出，即使掌聲如雷，但是只能住進綠皮書上的便宜摩鐵和黑人餐廳，才藝與膚色涇渭分明的種族歧視，蔚成莫大諷刺。

類似這種尊你才藝，卻輕你膚色的傲慢浮世繪，其實是對白人種族歧視更深層，也更有力的一種書寫了。

今年奧斯卡有三部電影在音樂表現上讓大家看見了完美或殘缺。《愛，滿人間》吃虧在半世紀前的前傳《歡樂滿人間》實在太經典，每首歌曲至今都讓人喜愛傳唱，作曲家Marc Shaiman使盡渾身之力完成的音樂，只能說中規中矩，符合音樂劇傳統，唯獨少了感動人心的旋律，因此也就沒有了口耳傳唱的感動。

相對之下，《一個巨星的誕生》用主題歌「shallow」說服大家，再透過伯樂不掠人之美，讓千里馬現聲／現身主唱，終成一代巨星和一世戀情，一以貫之的音樂本色，更添全片賞心悅目的聲色能量。

至於描寫皇后合唱團主唱Freddie Mercury一生傳奇的《波希米亞狂想曲》，雖然都以老歌為主，但是光從Freddie不流俗同，只問曲好，不管風格或長度的堅持，那種狠絕，那種高度，都還是音樂人視作標竿的楷模，Freddie的崛起，很勵志，Freddie的殞落，很警世，這亦是電影能夠提供的社會教育附獎了。

希臘導演Yorgos Lanthimos作品風格一向古怪，然而《真寵》中呈現的英國宮鬥戲，兩位女角分別從泥巴中崛起，從泥巴中失勢，劇情首尾呼應，就讓古典戲劇中侯門海深的權力競逐有了火力戰場，權臣和近侍的勾心鬥角、唇齒交鋒、不惜以身體換取權力的描寫，雖說結果多數都可預期，但在演員勁力拔河下，依舊讓人引頸期待，其中，Olivia Colman演活了那位既老又醜，甚至優柔寡斷，望之不似人君的女王最是有力，尤其後來坤綱獨斷，割袍斷愛的轉變，都讓人看了瞠目結舌，只要細聽她從欺善怕惡的怯弱，逐步調整到大聲喊出本意初心的聲音表演，你就見證到了一位女王的誕生。