外公的咖啡時光：淚與笑

觀看表演工作坊的《外公的咖啡時光》是一次很特別的經驗，演出途中不時會聽見觀眾的窸窣聲，不時會被情節給逗得連聲大笑。演完後還有演員面對觀眾的交心會，你無法想像會有這麼多人帶著黯啞的啜泣聲，迫不及待想要分享他們照顧失智家人的甘苦。

是的，失智症。

據統計，2017年全球失智症人口近5000萬人，平均每3秒就有一人罹患失智症。台灣衛生福利部的統計亦顯示，65歲以上的老人每12人即有一位失智者，80歲以上的老人則每5人即有一位失智者。

《外公的咖啡時光》選擇失智症做為主題不但呼應了時事，也成就了一齣很有治療與宣洩功能的戲，看到現場民眾的熱情回應，你完全能夠明白希臘大儒亞里斯多德在《詩學》所稱的：悲劇藉由引起憐憫與恐懼來使情感得到「宣洩」，是如何精準地可以落實在劇場中。

呂曼茵執導的這齣戲，改編自馬維欣的繪本《永恆的咖啡時光》，馬維欣的名字對一般人相當陌生，但一提到她的父親馬志玲，你就會聯想到曾在金融圈引發風暴的集團，更會想到就算富霸一方，一旦失智症找上了你，也只能乖乖豎起白旗，任憑病魔擺布，因為你不但失去了記憶的能力，也失去了自主行動力，全賴他人照顧。馬維欣用「集中營」來形容失智患者罹病後的人生，那種囚牢困境差堪近似，但是照顧失智症的親人過的又是怎樣的人生呢？

無法與失智者溝通，應該是照顧者最大的痛，因為失智者不但不記得血緣至親，甚至也未必能找到合適的詞彙來表達意見，但是脾氣既急又大，根本不耐和你窮泡磨菇，這種溝通上的失焦與錯漏，可以是喜趣的爆點（前言不對後語的回應，就有打中要害的笑果），也可以是悲傷的河床，更可以是親情倫理的人生試劑（曬得黝黑的兒子得學外勞口音，才能接近父親，騙走父親的存款；被工作與看護兩頭灼燒的女兒與孫子，只能出言不遜相互傷害，還得被父親／祖父一句：「你是誰啊！」搞得傷心欲裂）。王靖惇、丁乃箏與呂曼茵3人協力完成的劇本雜揉著這些元素，帶領觀眾洗了悲喜交加的一趟三溫暖。

全劇有三個巧思值得一書：首先是透過孫子的開場白，帶出了傳說中的「魚的記憶只有7秒」，用意在表述當事人即使記性短未必就因此不快樂，真正焦慮的反而是那些大小瑣事都記得清清楚楚的人，不斷叨叨唸著：「你怎麼就不記得了呢？」失智者還能夠記得的事，就算只剩每天還知道嚷著要去買杯咖啡，也是夠讓他自得其樂了。

其次則在舞台設計。

有關失智症的圖像呈現手法，最經典的作品當屬陳芯宜導演在三段式電影《昨日的記憶》中《阿霞的掛鐘》這一段，用都更前的廢墟社區來象徵人腦的斑駁破敗，《外》劇的舞台先從虛出發，黎世祺的舞台設計連結了魚的記憶，規劃了一座半圓形的大小框架組合，目的在製造一個類似玻璃魚缸的空間概念，讓浮沉其間的男女有如魚兒漂流；至於大大小小規格不一的空白框架，可以是人的記憶，也可以是人生的侷限，務虛的舞台美術，就這樣提供了多元解讀。

至於實景部分，不時會從上方飄落的黃葉，就是秋冬已屆的人生晚景，對照樊光耀飾演的失智老人，那種時而任性固執，時而張皇失措的心境與情境，每一回的落葉，都讓你瞧見也聽見了歎息。

第三則是Shall We Dance的古曲新用。這首來自《國王與我》的名曲，代表昔日華美記憶，暹羅國王因此得見西方舞藝之美，外公則是曾踏著如此旋律與妻子和女兒婆娑起舞，即使想不起了曲名，依舊能聞樂起舞，不也是最卑微的幸福嗎？

失智老人有如關進了集中營，其他家人同樣有如被綑綁了手腳，沒空照料，就不孝；全力盡孝，難免就喘不過氣來，而且失智症還是不可逆的疾病，看不到出口，也看不見明天，家人如何排班接力，各自的盤算就反映著私心，范瑞君和呂名堯這對母子的真情與私心，就是很寫實的人間寫照圖，再加上一位只想從老爸身上挖出存款的王鏡冠，彼此在推與爭時的口不擇言，確實就反射出台灣社會的長照困境，至於李劭捷的夢幻佳人，李辰翔咖啡店老闆的機智應變，每位演員都各自有飆戲空間，表演工作坊找回了給大家看好戲的能量，是劇場亦是觀眾的佳音。