只有大海知道：蘭嶼心

胡蘭成說：「桃花難畫，因為要畫得它靜。」蘭嶼故事難拍，因為要拍出新意。

大海、球鞋和丁字褲，是崔永徽導演以蘭嶼為背景的劇情片《只有大海知道》中的三大元素，多數蘭嶼題材都會帶出相關議題：球鞋是城鄉落差的符號，丁字褲衝撞著傳統與現代美學，大海則是最美麗與溫暖的故鄉。這三大元素前人已多所著墨，崔永徽能從刻板印象中淬鍊出新意，生猛有力。

電影主角馬家衛（鍾家駿飾演）的父親為了生計離鄉到高雄工作，把孩子交給祖母，孩子腳下那雙都已開口見底的球鞋，既點出了他們家的經濟弱勢，也串起了思親情懷。馬家衛巴望父親能帶回新鞋，於是畫下腳型寄給父親，然而，父親帶回的鞋子尺寸卻是三年前的舊腳型，馬家衛沒能把腳塞進新鞋中的泫然，就是隔代教養下親子關係的殘酷寫真。

大海既是全片的第一個意象，也是電影最後的高潮。馬家衛跳進海裡，輕鬆撿起老師的太陽眼鏡，點出了蘭嶼孩子「人海一家」的關係，後來他到高雄尋親不果，乾脆跳進愛河之中，一切只因為父親說過愛河夜景有燈有影，最適合游泳，馬家衛的跳河之舉，絕非賭氣，只是想重溫和父親一起在海中悠遊的美麗時光，警察不懂的男孩心情，觀眾卻是明白的，風在，海在，只有你不在，《只有大海知道》的片名就在此時完成畫龍點睛的一筆。

簡單涼爽的丁字褲是達悟族因應酷熱氣候發展出的衣著，穿著丁字褲現身跳勇士舞，固然展現了文化傳承，也是外人窺奇的重點，卻未必是新生代孩子心甘情願的穿著，一句一句：「那是老人穿的，露屁股，才不要！」的童言童語，寧穿內褲也不穿丁字褲的心聲，就是現代文明美學衝擊傳統的實例。

丁字褲如此，甩髮舞亦然，大人說不出傳統的美好，一味強迫孩子接受，只能適得其反，唯有老師放棄功利心，帶領孩子重新體認文化緣起，願意為自己而跳，香火才能傳承，最後，阿嬤連夜織出最新丁字褲，傳統織法的再現，全因祖孫情深，正是文化生活的真實意義。

黃尚禾飾演的老師則是用聲音表演來註記外來客的心態轉變。初始，他用不敢置信的口吻，質疑著沒有冷氣的民宿，也不想理解孩子為何會遲到？為何穿拖鞋上課？他的暴氣口吻，動輒罰青蛙跳的命令，其實是教育現場不時可聞的威權聲音。然後，他可以用美麗言詞包裝蘭嶼帶給他的美麗震動，但也在遭遇情變後，崩潰坦承自己其實是別有居心的虛情假意，這種本島漢人的心態剖析，亦是崔永徽導演跳脫原民悲情，還原蘭嶼實況的精彩一筆了。