搭錯車：多麼熟悉的聲音

「人不錯，歌不怎塺樣！」這是《搭錯車》裡的男配角吳少剛，在歌廳中聽聞女主角劉瑞琪的歌喉時，在便條紙上寫下的聆歌心得，套用這句台詞來評價《搭錯車》，可以改成：「歌不錯，電影不怎塺樣！」

人們喜歡以票房論成敗，《搭錯車》在1983年創下四千多萬票房，勇奪台片榜首，後來更在金馬獎獲得十一項提名（最後拿下四項），就投資報酬而，確實不合乎「不怎麼樣」的評價。然而電影在藝術層級上，《搭錯車》大量拼貼表面符號（老兵、貧民、憤青、同志經紀人......），炮製濫情元素（棄嬰、忠犬、父子皆慘死、父女不相認......），有關懷弱勢之名，卻無意再往深層挖掘，只在通俗倫理劇的格局上譁眾取寵，確實都讓全片落實了「不怎麼樣」的定論。

基本上，《搭錯車》屬於包了「糖衣」的「寫實」電影。「寫實」，是因為劇情的核心角色鎖定在老兵與貧民族群，弱勢正是他們的處境與困境，正是戲劇悲情最好著力的溫床：老兵只能拾荒，違建裡的住戶不是智能不足，就是講著講台灣國語；不是好酒，就是貪睹；不是吃蛇，就是殺狗...小人物的苦情坎坷，就這樣喳喳呼呼地在違建戶的各個角落上演著。

「糖衣」則分兩個層次。首先，孫越飾演的啞叔，住家壁窗皆是由玻璃酒瓶，那是何其「後現代」的摩登裝潢，美輪美奐的浪漫「巧思」，恰恰顛覆了貧民窟的寫實氛圍，唐突的視覺美學沒能加分，反而掣肘了；其次，劉瑞琪扮演的阿美，長大後做了歌廳駐唱歌手，從發跡到飛上枝頭的歷程，都讓歌曲有了合情入理的出現空間，至於插曲出現時機，都適時透遺歌詞點出角色身心困境／情境，詞有情，曲有韻，再加上創作者皆一時之選，夢幻團隊打造了傲人彩虹，這是高峰，亦是障礙，卅五年過去，迄今都還沒有電影能並駕齊驅。

《搭錯車》拿下的四座金馬獎都與聲音有關，男主角孫越是不能說話的啞叔，千言萬語只能用表情與肢體傳達，歌曲、音樂和錄音的金馬獎肯定，則是清楚說明了《搭錯車》的真正魅力所在（雖然，錄音就是受到時代的技術限制），僅管音樂的比重偏多，糖水太過蜜甜，然而歌曲捉緊了「懷舊」與「傷情」兩大元素，有如麻花般緊緊交纏，創造了《搭錯車》不凡的聲音記憶。

例如，侯德健打造的主題曲「酒矸倘賣嘸」從電影的第一個畫面就出來點題，一路貫穿到劇終，主要在於「酒矸倘賣嘸」這五音五字原本就是1960年代前後，台灣街頭不時可聞的聲音，收破爛的阿伯踩著他的板車穿越大街小巷，三不五時就喊著兩三聲，回收人客雜物，橫移到電影中，啞叔年輕時曾是部隊小號手，戰爭時被敵人刺刀割裂聲帶再也不能發聲，如今改拿小號吹起「酒矸倘賣嘸」這五音做回收生意，合情入理；既而他三餐飯前，以敲打酒瓶召喚女兒阿美用餐，亦讓這五音成為「家族」之聲，也才成為日後吳少剛創作出「酒矸倘賣嘸」這首曲子的靈感與動機。

至於歌詞中的「多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記」有著回首來時路的濃郁鄉愁；接下來的「沒有天哪有地　沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我；假如你不曾養育我，給我溫暖的生活；假如你不曾保護我，我的命運將會是什麼」則是總結劇情的思親感恩之心，然後再以「遠處傳來你多麼熟悉的聲音，讓我想起你多麼慈祥的心靈，什麼時候你才回到我身旁，讓我再和你一起唱」傳唱出「子欲養而親不待」的無奈憾痛，侯德健的曲詞策略，融合了「懷舊」與「傷情」，不只是「回收」了舊昔聲音，更是資源重生的經典範例。

同樣的策略也顯現在「一樣的月光」這首主題曲，電影中的違建戶曾經是他們溫暖的家，最後被拆成了廢墟，不管是「什麼時候蛙鳴蟬聲都成了記憶，什麼時候家鄉變得如此的擁擠」或者是「一樣的月光，一樣的照著新店溪」，以及「一樣的笑容，一樣的淚水；一樣的日子，一樣的我和你」都在傳達著一種物換星移，一切都已經「不一樣」的時代滄桑，這種今昔對比的「鄉愁」情懷其實是虞戡平導演在《搭錯車》中最耽溺，也頗能帶動感情情緒的ＭＶ剪輯手法，化名孫瑞琪的歌手，穿著前衛的衣著，以跨張的肢體動作在忠孝橋、西寧國宅或中正紀念堂前，鋪排出華麗歌舞場景的同時，不時也會穿插著她和啞叔的生命風景，然後歌聲再滑接到「酒矸倘賣嘸」，畫面也再次「溫故」，這種「懷舊」與「傷情」的麻花糾纏，有效將酸甜苦辣濃匯一鍋，漂亮的音樂水花，讓人看得目不暇給。

至於用「把握」、「變」、「是否」和「請跟我來」這些歌曲來裝點阿美從小歌星到大歌星的生命與情愛旅程，蘇芮款款唱出的情歌，在純情、嫵媚之外，還有著情愛幻夢的淡淡惆悵，韻味十足，再加上導演虞戡平在他最佳狀態下，也貢獻了他的清亮嗓音，不但是佳話，也是傳奇了（有幾位導演有這款本事、能耐與機緣？）。

《搭錯車》對音樂用心，也顯現在電影中出現的「家在山那邊」和「癡癡的等」兩首老歌之中，前者是在一次康樂會上，啞叔被拱上台，拿起小號吹起了「家在山那邊」的旋律，你不需要知道歌詞是「不要忘了我們生長的地方，是在山的那一邊，山的那一邊」，只要看見啞叔回憶起自己戎裝上戰場的模樣，就交代了老兵的出身與變啞的原因。至於「癡癡的等」則是邵氏電影《藍與黑》的主題曲，貧民區的簡易電影放映會，清楚交代了1970到1980的時空背景。

音樂細節的講究，讓《搭錯車》的音樂魅力穿耳入腦，一聽難忘，但是點到為止的角色與性格，以及不想深究的拍片細節，或者不能深究的劇本框架，都是導致《搭錯車》難上層樓的限制，例如啞叔是全片唯一有血有肉的角色，他貪戀同居人芝蘭（易虹）的肉體，也會從俗打狗吃肉，都是極富人性的角色刻畫，只可惜，阿美出現後，全片就進入好爸爸的「好人」模式，以「堅忍」來面對所有生命橫逆，以「逆來順受」包容所有委屈，以「心肌梗塞」來見證阿美的巔峰時刻...這些戲劇衝突都符合「通俗劇」的基本規範，但也只是公式，少了華采。

圍繞在阿美身旁的其他男人，都只複刻著傳統的刻板模式，充份襯顯出《搭錯車》只求有，不求甚解，更不想深入的創作格局。例如養有小男友的音樂經紀人，舉手投足只強調他的嗆俗與刻薄（他是不是同志，完全不影響劇情發展，硬插進同志情節，既無寫實之力，卻有著醜化之嫌），最不堪的是，又不是古裝片，怎麼會沾黏起類似燕赤霞的大鬍子？吳少剛瞧不起流行音樂的悲憤情緒，竟然在憤然擊碎鏡子的時候，就與悲泣獻身的阿美有了雲雨激情（至少，先止血，再交歡吧），用血的意像來凸顯這段一晌貪歡就嚘然而止的戀情，還真是一廂情願的突兀與尷尬，更別提他的酒外醉倒街頭了。

《搭錯車》的編舞是後來拿下國家文藝獎的林麗珍負責，場面壯觀，規格與設計遵循好萊塢公式，確為台灣電影少見，能在中正紀念堂前載歌載舞，顛覆廟堂莊嚴的，毋寧亦是戒嚴時期極富創意的巧思與膽識，只可惜，劉瑞琪的肢體伸展不夠說服力，這部歌舞電影終究只是一場不算成功的夢想。

1983年，一群電影人與音樂人，因緣際會打造了《搭錯車》；2018年，另外一群電影人與音樂人，要來重製《搭錯車》音樂劇；經典歌曲，一曲不少，還搭配主角丁噹的歌手特質，穿插她唱紅的歌曲，音樂的豐富多元，我不懷疑，只期待它的人物深度能有更開闊的視野與格局了。