阿莉芙vs.自畫像：露不露

對身體敏感又好奇，是人類天性，從胸前兩點到胯下一點，究竟露不露？或者怎麼露？一直都是藝術表現的爭議焦點。

台灣導演陳宏一的電影《自畫像》，讓我們瞧見了長達近廿秒的雌雄同體角色的胸部與下體，非傳統配置的性器官，讓人譁然，但是「他／她」的泣訴，為什麼沒有引發更多的共鳴與同情？

台灣導演王育麟的電影《阿莉芙》裡，三分之二的戲分都在探索變性人的欲望與感情，一位已經摘除了性器官，變性成功，一位則是即將要去動變性手術，前者關心著生命伴侶幸福，後者關心家族香火傳承與個人意志的完成，雖然劇情內容從頭到尾繞著性與欲望轉，卻因無意強調露多少，也不渲染露不露，反而催人熱淚。

因為，關鍵不在露不露，關鍵在於愛不愛。

一九九二年，英國電影《亂世浮生》入圍了六項奧斯卡獎，其中獲得最佳男配角獎提名的Jaye Davidson，從頭到尾都是以女裝造型亮相，風情萬種，讓男主角Stephen Rea神魂顛倒，然而最後衣裙一掀，第三點曝光，原來她是男性，男主角究竟因此還愛不愛他？這才是戲劇重點，電檢委員卻因為春光乍現，違反電檢條例，一定要噴霧。結果關鍵畫面一團黑，觀眾根本不知道銀幕發生了什麼事？

二○一七年的台灣其實夠開放，也夠解放的，限制級的電影很少去有爭論究竟哪些可以露或不能露，畢竟ＮＣＣ都已經開放無碼的鎖碼頻道登堂入室了，尺度不再是焦點，境界才是本事，才看得出高下。

《自畫像》有強烈的政治批判企圖，蔡英文總統勝選的那一天，一位台大政治系女學生被害，眼睛都被挖了出來，她有意改變社會，但從父親到立委，遇到的男人都只覬覦她的肉體。行凶的是一名畫家，雖然參與過太陽花運動，理想幻滅後更加憤世嫉俗，女學生唯一的知音就是這名雌雄同體的自由人，平常的豪放瀟灑非常亮眼，敢愛敢恨，放縱欲情，卻得不到真愛，最後的全裸控訴，既聳動又讓人錯愕，因為導演不只要演員露胸，還要露點。

其實，不露，她的悲情控訴依舊成立；露了，除了滿足部分觀眾的窺奇心理，反而錯亂了焦點，未能對苦悶的靈魂給予更多的同情與慰問。

《自畫像》的問題就在於刻意走上性愛與欲望的偏鋒，一再標榜鞦韆式性愛體位，既無必要，亦無戲劇連動張力，反而因為刻意招搖，用奇觀譁眾，變相成為剝削。

《阿莉芙》不然。

導演王育麟想替那些困在肉體中的迷惘靈魂找出口，片名指涉的排灣族頭目之子阿利夫，早就確定了變性意願，他唯一不知如何面對的是父親背後的傳統，在抗爭過程中，卻意外讓拉子女友懷孕生子，王育麟採取的是類似李安的《喜宴》突圍／解圍模式，但他佔據了一個愛神的制高點，冷眼審視世間情愛的分分合合：包括拉子女友見人就放電的任性與率真；包括男性公務員因為一場變裝表演，誘發了潛伏的性向迷惑，也有著一切終究回不去的悵惘；包括已然變性的變裝酒吧老闆，「她」的水電工同居人卻始終把「他」當成好兄弟...。

面對紅塵男女生死相許的情愛迷障，王育麟在意的是愛，而不是欲；在意的是對望的凝視，而非窺奇的剖挖。刻意裝迷糊的，終究要面對；刻意閃躲的，終究要對撞，他讓相知相惜的愛來沉澱激情，來解套世俗的枷鎖。創作者的態度真的就決定了電影的高度了。