天才無限家：春風有憾

《天才無限家（The Man Who Knew Infinity）》是一位數學家的傳記電影，傳記本身處理得四平八穩，但也乏善可陳，反而是側筆寫時代，寫人物，處處動人。

《天才無限家》的故事源自數學天才拉馬努金（Srinivasa Ramanujan Iyengar）的生平，他沒有受過正規數學教育，卻能夠靠著自學與靈光，寫出一則一則驚人的數學公式，不但折服了劍橋大學的教授，還獲得皇家學院院士的榮銜，但他英年早逝，只活了卅七年(1887-1920)。

電影的核心精神是天才的「寂寞」與「不寂寞」，但是彼此糾纏拉扯，互為表裡。

拉馬努金能夠獲得劍橋大學公費從印度前往英國深造，得力於Jeremy Irons飾演的Hardy教授，他有識人之明，看出拉馬努金的潛力，才有破格之舉。Hardy教授是拉馬努金天才不蒙塵的關鍵人物，有他加持，拉馬努金一點都不寂寞，但是他要求甚嚴，一再要拉馬努金「將就」學術界的規格之中，不能只有公式，要能實證為真，那是折磨，亦是讓拉馬努金洩氣困惑的壓力來源。

自學有成，是拉馬努金的優勢，卻也是他的劣勢。象牙塔裡的英國教授，有幾人純粹站在學術立場來面對一位印度天才？尤其，那時的印度還是英國的殖民地，欠學又沒見識的印度小子憑什麼對英國教授指指點點，垗剔公式的缺失與不足？他的膚色與血統，既綑綁又稀釋了他的聰明才智，又成了師長同學的霸凌藉口，那不夠寂寞嗎？

拉馬努金已婚，卻因為家窮，所以只能單身赴英，母親一直以遠渡重洋，違背信仰教義為由，不願兒子遠離家園；新婚妻子則擔心他見異思遷，但見新人笑，再也不想回家了。原本最幸福的兩個支柱，同樣因為信心不足，折磨彼此。相思，帶來一股酸甜幸福；相思，同樣帶來煎熬，海外求學的窮學生，誰沒有這種「酒入愁腸，化做相思淚」的委屈心聲？《天才無限家》的「有限」就在於導演Matt Brown把這些婆媳與夫妻糾葛處理得太像一般通俗劇，沒有意外，只有歎息。

《天才無限家》的側筆素描有三大魅力：

首先，校園原本是學術清談聖地，然而第一次世界大戰爆發，不但年輕學生要參戰，教授亦不能豁免。面對戰爭巨靈，早么的青春，或者不知能否有明天的無力感，在在令人感傷，至於野戰醫院的進駐校園或者齊柏林飛船的空襲，都清楚註記著戰爭有如熱風吹過，額頭發燙的凡夫俗子，幾人得能全身而退？

其次，Hardy教授和拉馬努金都是癡人，全心全意獻身數學，不善交際，更不知道如何做一位朋友。學術真理固然愈辯愈明，其間還是難免夾雜私心與偏見，Jeremy Irons的功力就在於他成功掌握了Hardy教授的內心變化，看著他從「只知有己，不知有人」的象牙塔裡探出頭來，逐步引導、探問及規畫拉馬努金掙得他應該有的尊敬與禮遇，精準展現出他逐步鬆脫自私與傲慢的枷鎖，能夠就事論事，聞善言則拜，甚至懂得體貼，讓千里馬終能快意奔馳的那份伯樂成就感，就有如見證了一位不懂得「友情」的老學究，終能沐俗在人性的光輝之中，這一切都在他替拉馬努金爭取皇家院士的那場演講中，達到了最高潮。

第三則是白種人的岐視的偏見。拉馬努金在劍橋大學的際遇，簡單來說是：來自蠻夷之邦的黝黑奴僕，哪有資格在學術殿堂平起平坐？拉馬努金想爭一時，亦想爭千秋：前者讓他備受「棒打出頭鳥」的挫敗；後者，讓他更不想浪費時間去玩那些繁文褥節的世俗遊戲。前者，讓他憤世嫉俗；後者，讓他知所進退，特別是對照大哲學家羅素尚且因為反戰受到同僚排擠，甚至還被逐出劍橋校園的際遇，拉馬努金的故事有如那個時代的照妖鏡，妖氛或許一度高熾，終究還是會塵埃落定，得其本色。這些情節波紋，蘊藏極多生命哲理，靈光閃動處，都能讓人若有所悟。

比較可惜的是飾演拉馬努金的Dev Patel，受限劇本對拉馬努金的詮釋與刻畫太過扁平，遠不如他在《貧民百萬富翁（Slumdog Millionaire）》那樣緊扣人心，否則，他的「寂寞」與「不寂寞」，他的「幸福」與「不幸福」就有更多層次了。