我記得：迷宮中的記憶

「你還記得你的承諾嗎？」一位八十多歲的老先生被朋友問到這個問題時，他會怎麼回答？

「記得，記得。」攸關面子，老先生老大不願意坦承他什麼都不記得的，只好打腫臉，硬拗下去。但是他罹患了失智症，別人說是，他很難說不是，生理上如此，心理上亦是如此。

加拿大導演艾騰．伊格言（Atom Egoyan）的新作《我記得（Remember）》就鎖定這個失智老人的微妙心理，鋪陳出一則歷史血債的復仇故事。

電影從Christopher Plummer飾演的Zev一覺醒來，在猶太人群聚的老人院裡吵著要找他的妻子開場，但是Zev根本忘了妻子已經過世，隨後在妻子的告別式上，Martin Landau飾演的院友 Max就鄭重其事地問他是否還記得承諾？是否願意履行承諾？於是Zev就這樣踏上了尋找的復仇之旅。

一覺醒來，就不記得前些時光，充份顯示了Zev失智病的嚴重性，老人院裡如此，火車上亦是如此，如果不是身上一直帶著 Max交付給他的任務指南信件，他其實全然想不起來他的旅行目的，他的「記憶」完全來自的指示，來自他手上的刺青及筆痕，前者是他「辨識」自已曾被納粹關進Auschwitz集中營的「身份」證明，後者則是提醒他不時要看信，才會明白自己在做什麼？如此舟車勞頓，僕僕風塵，圖的無非就是找出當年把無數猶太人滅門的劊子手Rudy Kurlander。

確實，記憶就是《我記得》的核心命題，亦是伊格言從《意外的春天（The Sweet Hereafter）》到《A級控訴（Ararat）》，一再探索的主題，只不過，對一位失智老人談「記憶」的問題，所有殘缺、斷裂與混亂的狀態，就更容易呼應失憶症患者的大腦皮層或海馬迴的斑駁碎裂情狀，這是伊格言的第一個策略。

其次，伊格言要談的則是「記憶」的形成，是自我形塑？自我催眠？抑或外力洗腦？失智的Zev其實完全聽命於Max，混亂的人聽從腦筋清楚的人，那就好像在大海中緊緊抱住一個救生圈，只不過，水能載舟，亦能覆舟。《我記得》的劇情逆轉，精準呼應著溺水之人對於救生圈的生死依存關係，既犀利，又冷酷，更無情。

第三，刺青是一種生命烙印，不管那是自願或者被動的。猶太人手臂上的號碼，理應是人犯編號，卻可能還另藏玄機，伊格言選擇用刺青來做「記憶」標識，再戳穿其中謊言，有如一把掀開「選擇性」記憶的面紗，直打記憶的「要害」，確實發人深省。

伊格言的細節經營還顯示在音樂之上。Zev確實失智，但是不忘彈鋼琴，信手拈來就是華格納的樂章，猶太人怎麼喜歡華格納（他是希特勒的樂神啊！）？「藝術沒有國界！」Zev回答得理直氣壯，但越是如此，也越落實了最後真相揭曉時的如山鐵證。

《我記得》的戲劇高潮看似在於一個巧局連環套，美洲大陸上竟然有四人同樣叫做Rudy Kurlander，而且都是德國血統，但是真正的趣味卻在於他安排了Zev逐一登門拜訪。那幾乎就是公路電影的另類書寫了，沿路風景俱有深意：看不到任何當事人的悔恨，甚至還有人以納粹為榮，伊格言對德國人的指控可說是完全不留餘地。一如他來到那家靠近攔沙壩的人家時，尖銳的排沙警報聲不時響起，那既是環境聲響，亦是即將出事的預警，看著同處一室的兩個人，一個屁滾尿流，一個橫屍血泊，什麼叫做罪？什麼叫做罰？什麼叫做報復？天涯豈有救贖這回事？隱隱約約似乎都有了答案。