新書啟示錄：繼續書寫

其實，我並不確定部落格上的訂閱讀者們究竟是誰？，每天看著總是在1700位上下浮動的數字，還真不知該如何解讀，直到這一回，無數的高雄、台北、桃園、台南和台中朋友浮出水面，不管只是來聽我說電影，還是來找我的書，總有人叮嚀我：「要繼續寫下去哦。」

那不是壓力，那是給我最溫暖的擁抱。

2004年開始的部落格寫作其實帶有點悲憤心情：黃鐘毀棄，瓦釡雷鳴。開始為台灣媒體的崩壞焦慮，但是與其悲憤，不如努力起而寫吧，網路上有一個新天地，我要寫啥就寫啥，要寫多長就寫多長，不寫，不是環境不讓你寫，是你自己找到怠惰的理由。

2015年的9月3日是我在部落格寫作的第十二年開始，十二地支就快走完一輪了，早期我還能有一天一文的撰稿量，如今已經退化到三天一篇，而且還是不規則，三天打魚五天曬網式地間歇寫作。養家活口的正職太忙，追求興趣的雜務太多，固然不成理由，卻是讓我常常在電腦前累到張不開眼的主因；至於花了不少時間在臉書上介紹自己的廣播節目，當然也是事實，卻也只能用What an excuse來自我批判了！

以前還能悠閒睡過懶覺，如今卻是睡逾五個小時就會自動醒了，有人說，這就是老化的現象，或許是的，但也就像《高年級實習生（Intern）》中的Robert DeNiro所說的：「I still have music in me.」

在高雄的三餘書店，電視媒體前後來了五家，其實關心的不是我的書，而是金鐘獎的話題，但是至少他們的編輯檯高層知道在哪裡可以找到我，我只能傻傻地做個無可救藥的樂觀主義者。

台北場的紀州庵文學館，電影界的朋友都來了，他們都是陪我走過書中那段時光的戰友，其實我寫進書中的內容，不過是昔日歲月的百分之一。至少，我讓新電影的戰士嗎知道，削蘋果戰役，敢於衝鋒陷陣的記者當局首功，但在戒嚴時期，願意扛起那片天的編輯，也不應疏忽......還有很多話，一直放在心中，我會慢慢釋放出來的。

台北場還出現了《玉卿嫂》中飾演容哥兒母親的蕭志文，還有一起併肩在海外作戰的褚明仁和陳鴻元，收過電話簿影本的胡幼鳳，一起為台灣電影音樂努力的李欣芸，以及談起電影最最能言善道的李亞梅，還有從科技業轉戰服飾業的蔡小姐，還有好多好多叫不出名字的朋友...我無法逐一點名，也勢必有所遺漏，但我相信，抽空到場的朋友一定聽到了我心頭的那隻歌。

台中場的新手書店，幾乎讓我熱淚盈眶，雖然說狹長的書店，本來就坐不滿太多人，但是七點才出頭，就已滿席，我還有什麼理由要等到七點半才開始？來吧，我迫不及待要向絕大部份我陌生的朋友相會。然後，逐一用力握手。

是的，握手有很多種，柔柔綿綿的，有時是禮數，有時候則是虛應故事，我偏好用力握手。努力地握著每一隻手，一如電影來敲門的時候，我所用的手勁。

然後，每一張微笑的臉孔都不忘告訴我：「我都有看你的『藍色電影夢』。」每一回聽見這句話，我都會抬頭仔細端詳，原來，潛在水面下的朋友，不再是我無從理解與分析的冰冷數字，而是熱呼呼的手掌，都是愛著電影的癡心人。

台中場有朋友趙修毅拿了攝影機錄下實況（對照高雄場的媒體錄影，相信，你一定可以體會我那種很難用筆墨形容的心情）；台南場則是有來自斗六的林紙鶴當場畫了素描，更讓我重溫了用鋼筆寫字的古老感覺（我在報紙上發表的第一篇影評文字，就是慎重其事地用鋼筆刻下我的意見），當然，還有Akane Aiba 、李博雄、謝承志以及一直想要壓軸的那位崑山的同學。

這次的書店旅程，我看見了台灣獨立書店的勃興，從三餘、新手到政大書城，每家店長的雙眼都有火焰燦閃，他們很清楚自己在做什麼，要做什麼，更別說還有好幾家獨立書店，直接寫信給我想辦活動，能夠勻得出時間的我都願意的，尤其，政大書城的李信賢提到的花東之旅更讓我怦然心動，是啊，容我套用最新一集星際大戰的廣告詞：「the force is calling to you」我的回應應該也是：「just let it in.」

至於，10月17日飛碟電台鄧惠文時間的叩應時刻，有一位65歲的陌生朋友叩應進來，分享著過去她閱讀我的文章的心情，我不曾聽過她的聲音，當然更不曾見過面了（我想），然而越是陌生，她的句句叮嚀，有如在我心頭捶著大鼓。

另外，新手書店老闆鄭宇庭在開場白中的介紹，以前他總是看完我的文章才外出約會（哈，我有瞥見身旁一位女士的白眼），在一個文字早已氾濫，也早已浮濫的年代中，我的書寫還能有如此回應？各位朋友，我衷心感謝你們的送暖。