灣生回家：歌聲的書寫

故郷通常活在心中，活在記憶裡，黃銘正執導的紀錄片《灣生回家》中採用了歌聲來書寫故鄉印象，煽情又動人。

《灣生回家》中的「灣生」指的是從1895到1945年在台灣出生的日本人。他們的父母親因為戰爭勝利來到台灣定居，他們則因為日本戰敗，得「引揚」遣返回日本，四十八萬多位日本人中，十六萬是軍人，卅二萬人是一般移民與灣生，從結果來看，他們只是台灣的過客，然而，在他們心中，台灣卻是故鄉，魂牽夢繫的故鄉。日本是祖國，台灣是故鄉。他們的人生就被政治力這樣一刀切成兩半。

《灣生回家》探索著這群灣生日本人念茲在茲想要重回花東故鄉的心願，並且佝僂著八十、九十歲的老邁身軀，在黃昏餘暉中重返台灣逐夢。山河依舊，人事全非，故郷印象只能靠著記憶、照片和舊地重返來蒐尋拼組，黃銘正選擇了高野辰之填詞詞，岡野貞一作曲的日本歌謠《故鄉（ふるさと）》做開場，不論是旋律或歌詞，都發揮了思故鄉、念故鄉的揪心之力，特別是眼睛看到的是花蓮的空拍畫面，耳朵聽到的是這麼深情的歌詞，影音渾然天成，你很難不動容：

「曾經追過兔子的　那座山

曾經釣過鯽魚的　那條河

現在只能在夢中重逢

永遠忘不了的　我的故鄉

爸爸和媽媽　你們都好嗎？

我的兒時玩伴　大家都平安嗎？

每逢風吹雨落　

我都會想起故鄉......」

正因為歌謠的穿透力如此強猛，《灣生回家》的片尾紀錄著花蓮縣政府終於頒發了出生證明書給這群「灣生」日本人，承認，也落實了他們與台灣的生死相連情懷時，再度聽見

「只要我達成夢想

總有一天一定會回去（衣錦還鄉）

那個樹木濃密的　我的故鄉

那個流水清澈的　我的故鄉」

你就能明白，山河無語，美崙山與美崙溪從來不曾計較過誰是新舊住民，只是展開雙臂擁抱眾生，從而一再召喚著大家的靈魂，擾擾嚷嚷惹塵埃的都是紅塵俗子，這時候除了用歌聲撫慰那群追尋故鄉的旅人，大概很難有更好的醫方了。

這首「故鄉」歌謠有如蜜甜糖衣，一路暈染思郷情懷，想要賺人熱淚，然而，《灣生回家》更有戲劇張力的卻是另外兩首歌謠：「雨夜花」與「中華民國國歌」。它們就窩在最意想不到的小角落裡，一旦現形，就有雷霆萬鈞之力。

「雨夜花」是周添旺將台灣作曲家鄧雨賢的「春天」重新填詞，改名，然後在1934年推出的流行歌謠，旋律委婉，歌詞哀怨，乍聽就能入耳入心，很快就傳唱大街小巷。灣生會唱台灣紅歌，其實一點都不讓人意外，《灣生回家》的攝影機就追蹤著一位老灣生走進卡拉OK，聆聽伴奏，就一字一句唱出了「雨夜花」。

宋朝文人葉夢得曾經用十個字「凡有井水處，即能歌柳詞」，來推崇詞人柳永詞曲作品的感染力，流行歌謠穿透人心，穿透記憶的能量，其實是最不受「流行」的時空框架所束縛的，「雨夜花」能讓灣生日人牢記在心，自然吟唱，具體顯現了「流行」歌謠的強大力量，灣生也愛「雨夜花」與台生也和「雨夜花」，道理是一樣的，差別在於「雨夜花」的歌詞由台語寫就，「灣生」突破了語言隔閡，其實也註記著那個時代的「灣生」與「台生」，縱然不是同根生，卻有著聲氣相連的美學感動。

至於「灣生」也會唱「中華民國國歌」，則是我始料未及的史實重現。

《灣生回家》的攝影機跟隨著一位灣生回到他的小學母校，朝會開始，學生行禮如儀地唱起了國歌，沒想到這位灣生也字正腔圓地唱起「以建民國，以進大同」的歌詞，不可思議？是的，這首歌卻如此不著痕跡地記錄了政治力對人民洗腦的強大影響。

1945年八月日本宣布無條件投降，在日軍民開始要配合「引揚」政策返鄉，但是船少，得看隊等候，有人則是不捨台灣，對日本祖國又有著近鄉情怯的忐忑，欲走還留的各種情緒激盪著，直到1948年才全數返回了日本。這段期間，滯台日本人其實見證著中華民國官員和軍人的接收陣仗，畢竟日本統治了台灣五十年，民眾熟悉了日本語，至於母語的原住民語、閩南語或客語，又和新政權採用的「國語」，隔著一道高牆，《悲情城市》裡就有老先生在金瓜石教著當地人如何說「你哪裡疼？我頭疼，肚子疼。」的國語教學，《灣生回家》則是讓我們聽見這位會唱國歌的灣生，由他告訴大家：「接收官員就要大家學唱國歌，學國語。」早也聽，晚也聽，這位灣生也就把國歌收進了他的記憶匣，重回故鄉，前塵往事，歷歷如現，觸景生情，歌喉也就自然開啟吟唱了。

不要輕忽老歌的力量，要不要忘記媽媽曾經教過我們的歌，捷克作曲家德弗札克於1880年就把同胞詩人Adolf Heyduk的詩歌譜成完成的《吉普賽歌曲》，其中那首「Als die alte Mutter sang／媽媽教我唱的歌」，就踩著優美的旋律，委婉唱出「媽媽教我唱出那些悠揚老歌的時候，

常常會流下悲傷的眼淚，

現在，當我教孩子唱歌，

臉頰上，也會掛著兩行淚水。 」

思念往事，思念故鄉與故人，就讓歌聲帶著我們起飛，讓淚水陪我們長長一歎吧！