歸來：縱使相逢應不識

蘇東坡在紀念過世的妻子時，寫過動人的哀詞「江城子」：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，

千里孤墳，無處話淒涼，

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

《歸來》中陳道明飾演的右派份子陸焉識，境遇比蘇東坡慘，他被中共送往西寧農場勞改，一去廿年，十年就生死兩茫茫，那麼，廿年呢？《歸來》的悲情核心就在於「縱使相逢應不識」，記得的，不記得的，同樣都有說不完的心酸。

家有反動份子，就是全民公敵，不畫清界線，就沒有好日子過。《歸來》的開場戲就是陸焉識逃出了勞改營，他的妻子馮婉瑜（鞏俐飾演）和女兒丹丹（張慧雯飾演）接獲組織警告：一旦返鄉，不得收容，迅速舉報。

親情是人性，虛榮亦是。兩列人性火車對撞的結果，總是虛榮獲勝。在那個大雨的晚上，婉愉一時膽怯，沒能開門，造成永世的歉疚；急於成名的丹丹，也未能因為大義滅親，換來她期待的演出虛榮，張藝謀委婉地透過一家三口的「失去」，烙印上政治凌虐人性的殘酷傷疤。

《歸來》的高潮好戲在於文革結束，離家廿年的陸焉識獲得平反返鄉，先是意外發現家門再不上鎖了，婉愉見到他時，客氣相迎，禮數不缺，唯獨少了親近與狂喜；既而當她瞧見陸焉識正在整理床鋪的背影，竟然質問他說：「方師傅，你在這裡做什麼？出去，請你出去！」

《歸來》的布局環扣嚴密，光是這場對手戲就說了三件事：

第一，再不關門，是不想再上演，擦肩而過，終身遺憾的悲劇。

第二，相見如賓亦如冰，意味著「相逢已不識」，巨大傷痛己然成病。

第三，男人不在家的時候，另外有個男人帶來了另外一場災難。

整部電影其實就圍繞著這三個主軸緩緩前進，越是沉緩，就越是淒涼，張藝謀處理起人生傷口的本事，確有一套。

左鄰右舍和鄉里故舊，全都作證他就是陸焉識，唯有馮婉愉抵死不認他。關鍵之一在於那個雨夜中，沒敢開門的她，心中有愧；目睹愛人被逮，心中有憾；加上被警棍重擊倒地，身心劇痛......她的間歇性失憶，清楚註記著那個傷痛的巨大與慘烈。

但是，讓馮婉愉記不得的關鍵原因還包括，舊照片中的陸焉識全都被剪刀剪得乾乾淨淨，所有的合照，都沒了男人，「不存在」了，也就不復記憶了。

更無奈的是，是女兒丹丹用剪刀親手剪掉她的男人，剪掉丹丹的父親，她是來不及攔阻？還是為求自保，只能默默看著女兒清除記憶？「若為生存故，恩親皆可拋」，這是對麼扭曲的人生啊？說不出口的自責，是不是也促成了她躲進遺忘的宮殿，再不願出來的主因？

不過，照片可以有空缺，卻沒能有替補的人影。馮婉愉心中一直保有陸焉識的「位子」，收到男人即將於五日返郷的信，她就天天數著日曆，每月五日都會到車站接人，問題在於記憶中，男人的身影一如照片，空空白白，因此就算本人正面走來，也是陌生如路人，陳道明在《歸來》中，精準詮釋了他被愛人當成「空氣」的無奈與悲慟。

大悲無言。廿年生死兩茫茫，用餘生來理解真相，來喚醒妻子，找回自己曾經存在的座標，就成為《歸來》中最動人的愛情行動宣言了。

張藝謀明白，「癡」是愛人心中最動聽的情話，鞏俐的癡在於眼睛有霧，只靠心頭的那份執念活著，她的偏信與偏執，既是自我懲罰，也是她的救贖；陳道明的癡在於用盡渾身解數，「不容恩情盡成灰」的栖栖楻楻。

《歸來》不想正面控訴政治，只是透過鞏俐每回應聲開門，看見昔日愛人臉龐，記憶電波卻像斷線風箏，無從連結與拉回的斷裂，完成人生至痛的書寫。曲筆寫就人生悲歌，當然是極權體制下的唯一出口，張藝謀的創作語法，也訴說著藝術迎合政治的柔軟身段了。