肌膚之侵：科幻的迷宮

俗人讀莊子，多數取其易，例如「子非魚，安知魚之樂」及「子非我，安知我不知魚之樂」的辯論，知名MV導演Jonathan Glazer的電影《肌膚之侵（Under the Skin）》則是選擇了一條艱難的道路：子非外星人，安知外星人之心？

《肌膚之侵》的女主角Scarlett Johansson飾演披著人皮的外星人，她在蘇格蘭四處開著大車遊逛，找男人搭訕，只要起了色心的男人，往往就陷入深淵，再難動彈。但她所為何來？目的何在？電影完全不想解答，因為導演說「外星人」的世界不是我們的心智能夠理解的，也不會以地球人的觀點來做他們要做的事，一旦遇上了，你就只有認了，你無法從地球人的邏輯來找答案，改從Scarlett Johansson的角色，換從「外星人」的角度上來看，或許才能有所得。

這個說法當然玄之又玄。偏偏，玄，就是《肌膚之侵》的神髓所在。

玄的金文大篆就是一根繩子纏兩個繩結，不知從何起，不知何所蹤，讓人漫無頭緒，無從下手。一旦遇上非我族類的外星人，誰不是滿腦子問號，怎麼兜圈子也得不到「合理」的解釋。《肌膚之侵》的劇情與剪輯，其實是想挑戰科幻片迷的習慣節奏，Scarlett Johansson的逛車河大致就繞著這個8字圖形轉繞，男人上鉤的方式也大同小異，如果美色不若Scarlett Johansson，答案可能就有所不同，正因為有了Scarlett Johansson的這張人皮，這個8字就可以橫倒下來變成∞，一切順理成章地無限循環了。

這款布局大致相近《聊齋志異》中的「畫皮」：男人遇到的Scarlett Johansson是迷途問路的女司機（「在亡之人，烏有定所」），男人「憐妾而活之」（從指引道路到交談甚歡，想盡地主之誼），想與「寢合」（進而有了一夜情的綺思），但是隨即再無生機。蒲松齡的意思是諷勸「愚哉世人﹗明明妖也，而以為美...愛人之色而漁之」，必有後患。偏偏，《肌膚之侵》也不想做這種道德教誨，困在黑澤中的人體或許慢慢枯萎乾癟，卻不見外星人有任何研究或剝削之用，懲戒不似懲戒，戲弄不似戲弄，繞著∞字轉的俗人，也就滋生更多問號了。

玄的另一個解釋是黑色。《肌膚之侵》的背景設在多雨的蘇格蘭，導演又偏愛黯黑的夜生活與室內場景，特別是每到色誘神與時刻，就是在黑霧中朝稀微的肉色前進，Scarlett Johansson的胴體同時吸引著男人與觀眾的目光，差別在於觀眾目睹男人逐步沒入黑淵之中，再搭配迷離樂音，形式美學的概念一體兼備，卻也說不出那裡特別詭異，意即前衛的程度不夠前衛，想要激進，似乎又激進不了，因而陷進了渾沌曖昧的框架之中。

《肌膚之侵》的謎在Scarlett Johansson身上，解藥亦在她身上。每一回的色誘程度其實有著極其細微的差異，從衣帶漸寬，半解羅衫，肉相示人到肉身布施，可以解讀成是這位外星人在漸進演化（男人色欲的研究？性衝動與理智的拔河？），但是自從她遇到一位會和她說「晚安」的男人後，她才開始對「愛」與「尊重」有了一絲半解，因此她願意「初試」雲雨情，也急著拿檯燈照著下體，檢視自己「不能」的原因何在？雖然，她恐怕亦不知此行的目的究竟為何，一位無法理解的女人，一趟說不出目的旅程，這次第，怎一個愁字了得。

是的，《肌膚之侵》不想走一條科幻／靈異電影常走的路，但是一再地重複，極其細微的變化，容易就磨蝕掉觀眾的耐心，加上又沒有更驚人的「真相」來壓軸解謎，這條玄之又玄的∞字大道就容易讓人中途而廢了。