白宮第一管家：窩裡反

薛尼．鮑迪（Sidney Potier）究竟會不會演戲？這算是什麼問題？才剛過87歲生日的他，難免有「躺著也中槍」的無奈歎息。

白人這樣問，一定會解讀成不懷好意，有種族岐視，故意找喳；倘若換成黑人這麼質疑，為什麼重量和影響力就截然不同了呢？

果然，膚色有別，觀點就分岐，人生是非還真難說。

薛尼．鮑迪究竟會不會演戲？1964年他以《流浪漢（Lilies of the Field）》摘下奧斯卡影帝時，讚歎多過質疑，畢竟那是黑人摘下影帝的第一次，種族正義的大旗讓演技良窳的討論空間幾近於零，真要放言批評，可能還得承受雪片飛來的壓力，擔起「酸葡萄」心理作祟，畢竟他在1960年代還陸續演出了《吾愛吾師（To Sir, with Love）》、《惡夜追緝令（In the Heat of the Night）》和《誰來晚餐（Guess Who's Coming to Dinner）》等叫好叫座電影。

1999年，美國電影中心（the American Film Institute）將他排進影史上廿五位優秀男演員的第廿二名，僅次於冷面笑匠Buster Keaton，還把白人影星Robert Mitchum、Edward G. Robinson與William Holden都擠到後面去了；美國影藝學院在2002年另外又頒給他奧斯卡終身成就獎。

這麼會得獎的黑人影星，要說他不會演戲？其誰能信？《白宮第一管家（The Butler）》選擇薛尼．鮑迪做為「開刀」對象，確有風險，但更有膽識。

這場戲是男主角Cecil家的長子Louis（David Oyelowo飾演）到美國南方去唸大學，積極從事各項民權抗爭，浪遊多年後，才偕同女友Carol（由Yaya Alafia飾演）返家拜見父母，久別重逢，理應有說不完的話，但是父子卻在餐桌上翻臉，導火線就是薛尼．鮑迪。

火，是由飾演母親Gloria (由Oprah Winfrey飾演)點燃的。她在用餐時提及在《惡夜追緝令》中的精彩表演，Cecil也熱情回應，不料Louis卻有不同觀點，他認為薛尼．鮑迪根本不會演戲，他只是白人的樣版，演出白人想像中的黑人模樣，並沒有站在黑人立場，傳達黑人心聲，「你在說什麼？他才剛得了奧斯卡獎，你怎麼說他不會演戲？」Cecil一聽到Louis的說法，頓時火冒三丈，立刻就要把兒子趕出家門。

為了一位黑人影星，父子竟然言語駁火，有這麼嚴重嗎？關鍵有三，第一，父子多年來，一直不對盤，累積心結一直在尋找爆發點；第二，兒子直指要害，薛尼．鮑迪就是為白人服務，接受白人制約，因此得享令名，做父親的，一輩子都在服伺白人，兒子的「影評」，似乎另有所指，老爸聽來就是刺耳。第三，也是最重要的一點，黑人有沒有自主意識？還是長期接受白人模式，早已悄悄內化為行事準則，反而容不下其他反省聲音？

父子矛盾的代溝，毋寧就是《白宮第一管家》的核心。Cecil目睹父親慘死白人槍下，順白者生，成為他在血泊中學會的生存要件，但是Louis卻相信唯有抗爭，才有民權，歷史如此，當代人生亦然。Cecil先求活著，Louis卻要尊嚴地站起來，時代不同，標準就異，時勢逼人卻是千真萬確之事，Louis的觀點其實有其黑人本位立場，針砭白人的施惠手段，堪稱擲地有聲，卻是Cecil想都沒有想過的事，乍聽異見，顛覆的何只是他的信念，簡直連價值觀都要連根拔起，不由分說，先駁斥Louis，卻也成為他溺水前的自救的手段了。

至於做母親的Gloria即時擋在父子之間，卻不忘耍了兒子一巴掌，斥責他說：「你今天所有的一切，用的，拿的，都是父親替白人做管家掙來的。」話是沒錯，那也是家族一路走來，才能有今日的事實，但是，那和兒子爭取的真理又有什麼關係？世代矛盾，反映的不只是生命權重的落差，更是面對生命的勇氣 膽識了。

父子之爭，固然讓人看了心驚，卻也替日後的父子和解，鋪下了道路。Louis的看法悄悄在Cecil心頭留下了種子，日後在曼德拉事件上深根發芽，Cecil終於來到街頭，支持Louis的抗爭，確實是全片最感人的場面，兒子走直線，父親繞了一條遠路，殊途終能同歸，回首昔日之爭，怎不百感交集？

敢於挑戰世俗成見，堪稱是《白宮第一管家》最勁力的手勢，Louis敢否定薛尼．鮑迪，但是並非Louis的生命選擇都站在政治正確的一方，同樣是那一場餐桌戲，Louis的女友Carol空著時髦衣著，頂著爆炸頭亮相，卻不屑世俗禮儀的態度，固然是叛逆一代的精神展現，卻也給人「只知有已，不知有人」的自我膨脹印象，這也說明了何以後來他也們同樣加入了激進暴力的社團，Louis驚覺看似愛心的社會服務，底層另外藏有政治企圖，因而毅然退出。

每一回的生命選擇都是良知在敲門，差別在於熱情時而讓人目盲，噪音時而讓人失聰，文明進化史，其實就是理性與感性跌撞牽扯所致的結果，《白宮第一管家》站在歷史長河的高處，細數沿河風景，才能各有臧否，不會流於片面之言。