噬血戀人：文明的囈語

《噬血戀人》的主角是兩位吸血鬼，借用了不少吸血鬼的知識與戒律（畏光，怕陽，嗜血），但是導演賈木許（Jim Jarmusch）無意陷在血漿與犬齒的吸血鬼窠臼中，全片最深情的筆觸在於借用了流連在黑夜的囈語，悼念著文明的衰頹。

《噬血戀人》只有七百萬美元的預算，但是帶有陰鬱與古拙趣味的美術要求（從服裝、陳設、燈光到鏡位）卻準確傳遞了「文明傷逝」的氣氛，錢不多，意境卻深遠，那就是功力了。

電影從黑膠唱片開始。是的，選擇黑膠唱片，就是賈木許加在吸血鬼主角身上的文化標籤。

賈木許的目的有二，一是美學，一是文明。

先談美學。黑膠唱片開始優雅旋轉時，我們同時目睹了Tom Hiddleston飾演的Adam 與Tilda Swinton飾演的Eve，各自在服食了血漿飲料後，整個人暈眩飽足（血糖上升？）的舒暢，人體的天眩地轉與唱片的旋轉，成就了相呼應的雙螺旋效應。有人嗜藥成癮，有人嗜血成癮，物件或殊，其效則一，更重要的是電影的視覺效果進入到這種癮境迷離的世界。

再談文明。CD唱片從1980年代取代黑膠後，曾經風光廿年，但是黑膠不曾消失，21世紀開始上演復仇記，即使市場不大，卻已成功成為兼具古典與流行的「品牌」符號，CD或者mp3代表著容易上手的世俗消費文化，黑膠則成為罕見，頓時化身高貴，有品味的消費標籤。用「黑膠」來標示吸血鬼的「貴族」身段，更是《噬血戀人》一以貫之的文化烙印了。

以Adam為例，他是有音樂天份的吸血鬼，古早時期，曾經創作過一首交響樂，交給舒伯特（Schubert）發表，牆上還有著巴赫的照片，音樂史上的菁英，都曾經是Adam交往過的「鴻儒」，這位青春不杇，肉體不老的Adam（電影劇本的初稿註明他有五千歲了，重點不在數字多少，而是要突顯他曾經見証人類文明的進展，男的名叫Adam ，女的名叫Eve，取名自聖經上的男女始祖之名，用心昭然），不以人血為樂，而是慶幸自己曾遇見過那麼的文明俊彥（還包括了文學家拜倫、雪萊，科學家愛因斯坦和發明家Nikola Tesla......）。

至於Adam與Eve看見的花花草草甚至木頭物件，都直接以拉丁原名與「老朋友」打招呼，類似「文言文」的命名法與溝通法，不也是一種文化的炫耀與張揚嗎？俗人做不到的，唯獨吸血鬼勝任愉快，他們佔據的文化優勢，讓他們輕易取得了貴族的高度。

顯然，賈木許就是用「名牌」堆砌術來成就他的「吸血鬼」傳奇。Anton Yelchin 飾演的Ian，就是Adam與俗世溝通的橋梁，他一出場就帶來三把經典吉他，每一把吉他都是骨董，Adam都能如數家珍地細說名琴往事（導演賈木許自己也是作曲家，電影配樂主要也是由他的Sqürl樂團擔綱），甚至還不經意透露自己曾經現場目擊名琴才子的演出，「現場？」Ian不敢置信的質疑，讓差點露餡，暴露自己實際歲數的Adam，趕緊補上一句：「從youtube啦！」則是讓人莞爾的吸血鬼幽默，卻也讓科技文明演進史得著更有趣的連結與迴響。

吸血鬼的畏陽怕光天性，使得《噬血戀人》的主要場景都在夜間室內，燈光因而得以從容配合角色身份做調整變化，暈黃因此兼具了古典與頹廢的氣質，黝黑成了文明崩毀的背景，慘白則有庸俗現實的印記，每一格畫面的雕琢與經營都在光影變化間，孕育出沈重的美學符號，耐人細品。同樣地，Adam與Eve配戴的墨鏡何止有型？Adam從睡袍、手術衣甚至赤裸的上半身，以及Eve的蓬鬆白髮，粉白上衣，及薄紗圍巾，同樣都以「型」及「質」取勝，美術的細節在攝影機的捕捉下，構成了全片最動人的視覺饗宴。

更迷人的則在文明的論述。Adam與Eve不約而同地用Zombie一詞形容世俗凡人，Zombie是活死人，亦是殭屍，沒有創意，沒有卓見的當代人，與Zombie有何不同？Eve甚至自豪於她們來到廿一世紀，可以用錢買到上好的血（可惜，沒有交代何以他們能有那麼多的現金），不必再像以前那般從俗人的頸動脈中取血充飢，但是他們也不能不扼腕於人血已日漸不純，主要是人血中有六成是水，但是水質受污染後，人血亦再不純，因此Adam也不能不浩歎世人還在為爭奪石油作戰，渾然不覺水資源大作戰的時代已迫在眉睫，一部吸血鬼電影如此傳播著環保資訊，寧非異類？

至於文明傷逝的惆悵，則以底特律（Detroit）做代表了。底特律曾經美國的汽車工業重鎮，也是音樂之都，1950年代曾經盛極一時，曾經何時卻已快速衰敗成了罪惡之城，甚至在2013年還宣布破產，《噬血戀人》中出現的底特律有如鬼域，Adam與Eve的開車夜遊，直擊了組裝中心與超級劇院如今成了空曠停車場，他們對文明崩毀的悼念（莫忘了那群在黑夜裡閃動著綠光的野狗），其實就像《神曲（La Divina Commedia）》的《地獄篇》裡的但丁，穿過黑林，面對著猛豹與獅子的威脅，文明還能再起？人生還有指望嗎？吸血鬼無力迴天的詠歎調，讓《噬血戀人》的沈鬱與絕望得著了劇烈的迴響與共鳴。