大稻埕：遙想百年舊夢

做為一部賀歲電影，《大稻埕》請出了豬哥亮、隋棠與宥勝擔綱，目的當然是想透過人氣名牌組合，承接《雞排英雄》、《大尾鱸鰻》和《犀利人妻最終回：幸福男，不難》的賣座氣勢，但在奇思狂想的劇情結構下，多滲透一點台灣舊時傳奇，走上「台灣意識」主流道路的企圖，則讓一部娛樂電影有了不同的視野。

歷史有正史、野史之別，歷史電影的創作態度也有兩種，可以一本正經，嚴肅以待（例如《賽德克巴萊》或《林肯（Lincoln）》），亦可以只把歷史當背景，恣意揉捏（例如《豐臣公主》或《午夜巴黎（Midnight In Paris）》）。

面對歷史，有些人覺得太沈重，上歷史課就會沈沈睡去，有些人一聽到歷史電影，就想起上歷史課的往事，興趣缺缺，新秀導演葉天倫就曾坦承過去最怕上歷史課，但是他的新作《大稻埕》卻直接面對了歷史，回到了1923年的台灣，讓蔣渭水、郭雪湖和訪台十二天的日本裕仁太子都有了重現機會，讓歷史不要那麼沈重，讓賀歲電影不要那麼膚淺，相信是他念茲在茲的信念。

《大稻埕》的關鍵趣味在於「穿梭」時光，大學生宥勝，受不了市儈氣濃的歷史教授豬哥亮，卻在大稻埕文物館中，看見了郭雪湖的名畫「南街殷賑」，先是驚見畫中人物竟然動了起來（會動的《清明上河圖》帶來的靈光？），繼而拿起古老相機一拍，竟然就被吸進了名畫中，回到了九十年前的大稻埕。

你不會忘記，伍迪艾倫在《午夜巴黎》中用了一輛古老馬車，串起了古老巴黎的過去與當下，讓海明威、畢卡索和費茲傑羅都能重新對話；你亦不會忘記，《似曾相識（Somewhere in Time）》中的克里斯多福．李維在博物館中看見了珍西摩兒的照片，心馳神往，終於回到六十年前的穿梭本事...創作者的真正企圖是重見昨日風華，手段用得合不合乎情理，很多時候很難苛責，重要的是既然回到了過去，究竟做了些什麼事？

《大稻埕》選擇「南街殷賑」做為時空交錯的關鍵媒介，從文化切入，讓文明得以溶接，頗具巧思。

畢竟，這幅畫翔實紀錄下大稻埕曾經有過的昔日繁華，看板上顯示的百款行業，以及市街上熙來攘往的人身衣著，無不提供了可資參考重建的藍本，這亦是為什麼另一位女畫家陳進1935年的膠彩畫《手風琴》，畫中女郎的穿著會幻化成為女主角簡嫚書的造型，《大稻埕》團隊在復古工程上所花的研究功夫，讓電影有了復古的縱深，至於尚未著色的「南街殷賑」草稿，不但讓名畫有了血脈承繼的連接，亦讓那個時代文藝青年的創造活力（不論是演劇、作畫或文化論述）得著了更鮮活的素描。讓電影不至於只有豬氏幽默的唇齒樂趣而已。

《大稻埕》選擇1923年作背景，主要是那一年，日本皇太子裕仁曾來台訪問，民主先行者蔣渭水曾在歡迎行列中舉布條訴願，要求日本正視台灣人想要成立議會的聲音。電影微妙地用了日本警方在太子登台前夕，管制台灣文化（禁演漢劇，禁唱台歌）的鎮壓行徑，嘲諷了歷代統治者對本土語言文化的壓抑，同樣也批判日本人用鴉片煙羈糜俗民的手段，更讓蔣渭水的文化頭開講傳奇得能重現江湖，全片確實很想重現日治時期，台灣人做為二等國民的悲情。

可惜，日警被刻畫成小丑，跋扈卻又怕事，劇場裡透過「丟丟銅仔」來嗆聲的場景，固然大快人心，時間卻早了廿年（呂泉生在1943年才創造了這首曲子，但也真的遭日警禁唱），而且太小看了持槍日警的狂妄，只能說編導為了突顯戲劇衝突，隨手撿拾了文化史上的素材匯聚一爐；至於從水牢中救出蔣渭水的情節，更屬一廂情願的安排，更別提日警見到脫逃後的蔣渭水，竟然也只有嘴上碎念，沒有任何行動，這些細節疏漏，固然豐潤了傳奇，卻讓衝突點少了可信質感。

語言，可能是《大稻埕》最複雜的難題。侯孝賢在《悲情城市》中用各說各話的各式方言，來解讀那個溝通有礙的語言困境；《大稻埕》在街市場景時，亦有南腔北調的路人話聲，但是回到九十年前的台灣，要大家都說京腔國語，則明顯與史不合，要大夥都說台語或日語，又另有選角困難。導演先從做了順勢作法，讓說不來台語的隋棠，直接套上了北京飄洋而來的身份，她的半調子台語，既合情入理，也創造了不少樂趣，算是高明巧思；但是簡嫚書半生熟的台語就成了難以跨越的障礙，生硬，就亂了身份，不熟，就弱了戲劇張力。還好，全片不是正宗歷史片，用插科打諢，來嘻笑怒罵，勉強交代了過去。

葉天倫的場面調度與戲劇處理，確比《雞排英雄》精進不少，但仍有成長空間。太過用力的髮型，太過跳動的剪接都還算小事，真正的關鍵其實是在愛情戲上，豬哥亮與隋棠的愛慕關係，可以處理得更有綢繆味一些，簡嫚書與宥勝的愛情滋長，亦可以再多填補一些動情與覺醒細節（畢竟，現代的宥勝可是情場敗將，他要如何逆轉勝？），畢竟，隋棠都可以留在當代了，簡嫚書的最後抉擇，似乎就模糊了在水牢石牆上鐫刻「青春是」的那份深情了。

看完《大稻埕》，我做了兩件事：首先，展讀了2013的好書《百年追求》的第一冊《自治夢想》，試著了解百年前台灣知識份子的追求與夢想，台灣歷史在1895年的甲午戰爭後，起了驚天動地的變化，如今兩個甲子過去，甲午年又即將來到，一部商業電影能勾起觀眾「風簷展書讀」的念頭，確為不易；另外，我則是對郭雪湖的畫作產生了興趣，逐一翻覽畫冊，遙想畫家心思，台灣文化有太多可資取用的素材，只是創作者慮不及此，《大稻埕》的細節處理或許不盡理想，卻大器地邁出了一大步。