醉鄉民謠：天才與廢材

歌手的傳記電影不勝枚舉，多數遵行一個固定公式：先以才情崛起，旋即飛上枝頭，既而陷入瓶頸，誘惑日增，於是漸趨萎靡墮落，最後再從谷底反彈。但是《醉鄉民謠（Inside Llewyn Davis）》不然，男主角Oscar Isaac飾演的歌手Llewyn Davis從來沒紅過，出了兩張照片，還是只能在小酒館裡獻藝，每天急著找尋自己可以借住一宿的床鋪或沙發。

時間是1961年，地點是紐約的格林威治村，曲風是一把吉他唱藍調，Llewyn Davis明明是個輸家，但是《醉鄉民謠》一開場，聽著Oscar Isaac彈著吉他唱起「Hang Me, Oh Hang Me」這首曲子時，你就會慶幸自己買對了票，看對了這部電影，因為Oscar Isaac真的會彈會唱，而且唱得真好，紅不了，是時也命也，這個世界上太多天才懷才不遇，只能默默以終。

正確選角是《醉鄉民謠》動人的主要魅力之一。其貌不揚的Oscar Isaac，滿面鬍髭，搭配憂鬱的眼神，破爛的外套，確實就符合了輸家的刻板印象，但是只要引吭高歌，你就會得他渾身來勁，音樂是他的靈魂，同樣也是他的生命。同樣地，電影中其他兩位需要高歌的角色，不論是亦敵亦友的Justin Timberlake，或者曾經春風一度，最終含怨相對的Carey Mulligan，一旦站在麥克風前，音樂天籟所能帶動的美麗風景，就這樣在眼前展開。

酒店老闆站在吧台邊，望著Carey的倩影，情不自禁地說了句：「我真想上了她。」是的，Carey隨歌搖擺的神采真有我見猶憐的風韻，她是Justin的密友，卻也懷了Oscar的孩子。是的，混亂的男女關係，清楚交代了歌手人生的浪漫與隨興，不能負責，還是得負責，卻又搞得一塌糊塗的情節，其實也是1960年代的具體縮影。

Llewyn Davis出過兩張唱片，一張名叫「If I Had Wings」，那是男子二重唱的成品，可是Llewyn 的伙伴不久就自殺了，Llewyn不只折翼，從此亦只能單飛，第二張唱片則叫「Inside Llewyn Davis」，望名思義，應屬掏心掏肺的力作，可是他到唱片公司去結賬，始終分不到錢，秘書小姐還巴不得他把庫藏的唱片都給抱回去，免得佔空間。殘酷的現實，說明了每個年代的歌手的共同困境：「沒有票房，沒有收入，天才就是廢材。」

導演柯恩兄弟（Ethan與Joel Coen）早在《巴頓．芬克（Barton Fink）》中就曾生動刻畫出對藝術家遭剝削的慘狀，《醉鄉民謠》中的Llewyn最慘的並不是只換來一件禦寒外套，亦不是飄流不定找不到演唱場所，或者涎著臉去找朋友借床睡一覺，更不是被收容人硬拗獻藝，而是被另一家酒館老闆正式告知：「你還是別唱了吧！」這個打擊或許更勝過咽喉長繭了。

人生如果有備胎，如果有第二選擇，逐夢失利亦不會太愁苦，Llewyn的妹妹眼見他唱了那麼久始終唱不出個頭緒，勸他不妨重拾昔日船員証行船去，好歹試過了，也得為自己的下半身做點打算，Llewyn先是憤然拒絕，最後還是得妥協，但是工會刁難，船員證又被妹妹給拋了（依他的要求），連備胎都破滅的人生，就是連想當廢材都被人嫌了，能不氣短？

不過，Llewyn還是堅持做好一件事，彈一回琴，唱一隻歌給父親聽吧。那是他唯一會做的事少那不是「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志」的泣訴，而是要讓至親得見孩兒技藝的渾身解數，一旦至親得聞，也算不枉此生了吧。

《醉鄉民謠》的剪接更具玄思。開場時，我們聽見Llewyn一曲既罷，走出後台，莫名其妙就狠K了一頓，為什麼？沒有交代，一直到了劇終前，情節再繞回片初，原來是Llewyn嫌其他歌手唱得太爛，臭嘴噓人，傷人太重，於是就遭人以「其人之道，還治其人」，差別在於以拳頭取代了口水。這樣的一個順序輪迴，說明了Llewyn並非單一個案，適應不良，懷憂喪志的歌手，不就如此前仆後繼地在小酒館裡浮沈來去，轉了一圈又回到起點的酒館人生，是無解的宿命，亦是無解的輪迴啊！