秋刀魚之味：小津三帖

小津學，早已成為電影研究的顯學，論者無數，創見有限。三帖隨筆，但求直寫我心，至於評價如何，就交給讀者了吧。

一，不過三

不論是音樂、舞蹈、戲劇或文章，重複是個靈光的技法，可以創造韻律，可以標示精髓，可以突顯焦點，但是重複有節，不宜過三，多了，就落了窠臼，刻意雕琢，反鈍了光芒。

《秋刀魚之味》開場戲是平山周平（笠智衆飾演）的辦公室傳出女職員即將嫁人的喜訊，「幾歲了？」「廿四！」兩句話，就帶出了周平的心中焦慮，女兒路子（岩下志麻）也廿四歲了，依舊待字閨中，借問「婚期」未有期，連個對象都沒有。

接下來是老友河合秀三（由中村伸郎飾演）來訪，提及有意替路子做媒，不急啦，還早啦，周平未置可否，但是河合秀三的第二記重拳，實實在在落在周平心上。

第三拳則是周平與秀三等同學宴請昔日恩師佐久間（由東野英治郎飾演），老師晚景淒涼，自營一家破舊麵店，家裡還有個老姑娘伴子（由杉村春子飾演）照料，做爹的沒替女兒找到如意郎君，就必定誤了女兒幸福，睹人傷情，如此三個回合，周平嫁女之心意已決，電影的動力主軸就此熱騰轉動了。

但是，小津這時繞了個小彎，不去忙相親的事，轉來探索婚姻的況味，成家就有幸福嗎？小津同樣給了不同勁力的三筆書寫。

周平的長子幸一（由佐田啓二飾演）儀表堂堂，但是經濟能力有限，妻子秋子（岡田茉莉子）馭夫甚嚴，每天嘀嘀咕咕地計較著買冰箱、高爾夫球桿和皮包的瑣碎事上，逼得幸一只能向父親借錢，卻又還多要了些零錢，這款兒子，與賢淑路子形成了多強大的對比？

周平與秀三還有位同窗堀江晋（由北竜二飾演），娶了位嫩妻，即使得靠壯陽藥揚志，但是喜上眉梢，生龍活虎。那是周平心嚮往之，卻不能及，也無意觸碰的生命選擇，只用老友健康做為笑談揶揄話題了。

周平鰥居多時，家中大小事全靠女兒張羅，倒也平順自在。那天遇上了昔日從軍部屬，換了家居酒屋，老闆娘（岸田今日子飾演）體貼多禮，不時讓他會想起亡妻，此後只要得空，就會前往買醉，念舊之情，孺慕之心，呼應著家庭幸福的奏鳴曲。

三筆輕描，小津的價值判斷，已有定論。因此才進入婚嫁主題。

相親話題首先是周平提及的，但是路子似乎對大哥幸一的好友三浦（由吉田輝雄飾演）有好感，可是幸一慢了一步問詢，三浦誤以為路子無意，因此另有新歡，並已論及婚嫁。周平頓時有誤了佳期之歎，急著回頭找秀三要人，卻又被唬弄周平說又慢了一步，讓焦慮周平急到出汗了。等到秀三吐露實情後，就該周平告知路子相親事誼。

路子的處境是極其不堪的。暗戀的男人沒了結果，父親與大哥卻又急著把她嫁出去，就算她逆來順受慣了，也沒由來地落下眼淚，小津安二郎從沒告訴我們路子最後嫁的郎君是誰？嫁女是周平心的心願，但是女兒究竟是做老姑娘好？還是匆匆嫁人幸福呢？看不見新郎的這場婚禮，不過三的情感波折，是否就蕩漾出沒有答案的歎息呢？

二，戰爭

1937年12月12日，小津安二郎在揚州城外度過了他的卅四歲生日。

是的，中日戰爭期間，小津拍完了《淑女忘記了什麼（淑女は何を忘れたか）》，就被日本陸軍徵召入伍（1937年9月到1939年7月），軍階是日本華中派遣軍直屬軍部野戰瓦斯部隊第二中隊步兵下士，先做了伍長，後來才升做軍曹。九月登陸上海，參加淞滬會戰，隨後，部隊轉攻南京。兵馬倥傯，想來小津也無心過他卅四歲生日，第二天，日軍攻陷南京，根據田中真澄整理的小津書信發現，小津的部隊則是在廿日進入了南京。

在戰爭年代，誰能拒絕國家徵召？從軍之前，就算小津已經拍過卅六部劇情長片了，在國防部的眼中，他只是個堪用的士兵，國家對外宣戰，國民誰能拒絕？就算創作時的小津真能堅持原則與風格，但在大時代的洪流裡，不隨波逐流，就只有滅頂了。

小津在中國戰場時寫過從軍日記，也拍過四千多禎照片，做為國家殺人機器的一員，瓦斯部隊的任務就是放毒氣，小津的主要工作據說是聯絡和補給，他的「陣中日誌」也曾寫下部隊長否認有部下強暴了老婦人的女兒，然後一刀就殺了前來抗議的老婦人。伍長小津保持沈默，他寫入日記中的文字成了無情時代，最最肅殺的烙印。

二戰期間，小津只拍了《戶田家兄妹（戸田家の兄妹）》和《父親在世時（父ありき）》兩片，結識了他的愛將笠智眾，往後的廿年，笠智眾成為他雕塑日本男人形象的最佳樣版。

戰爭結束前夕，小津被松竹派到新加坡去拍紀錄片，日軍戰敗，他也成為戰俘。電影公司必需為國家服務，導演也必需為戰爭奉獻，戰爭亂世，人性還剩多少光輝？倖生的人，誰的手掌不曾沾有血腥？多少人為了生存必需殺戮？多少人是為了掠奪而放縱自己的殘暴天性呢？歷史見證，也審視著每個被環境與欲望扭曲的靈魂。

是的，小津後來絕口不提戰爭，所有的電影創作，全無殺氣。那是不敢碰觸的傷口？良知的反省？還是創作上的節制？

三，軍艦進行曲

小津安二郎的電影，少不了音樂，但是地位卑微，只是可有可無的旁襯，沒有傳世的主題樂章，作曲家的主要工程不是提供過場音樂，就是簡單的時代音樂。唯獨《秋刀魚之味》裡出現了三回「軍艦行進曲（軍艦マーチ）」。

這首曲子是明治30年（1897年）問世的歌曲，由當時在橫須賀海軍樂隊任職的瀨戶口藤吉作曲，鳥山啟作詞，旋律輕快，容易跟著吟唱，符合了軍歌激勵士氣的基本需求（世上哪有靡靡之音的軍歌？），歌詞如下：

守るも攻むるも黒鉄（くろがね）の 能攻會守的黑鐵

浮かべる城ぞ頼みなる  是可信賴的水上之城

浮かべるその城日の本の   日本的水上之城

皇国（みくに）の四方（よも）を守るべし  守護皇國四方

真鉄（まがね）のその艦（ふね）日の本に  日本鋼鐵軍艦

仇なす国を攻めよかし  攻擊敵國

第一次聽見「軍艦行進曲」是在王童導演的1987年作品《稻草人》。日治時期的台灣青年不時得受命出征，最後只換來一罐骨灰，日方至少在返還骨灰時還懂得用軍樂隊奏樂致敬，現場演奏的就是「軍艦行進曲」，只是樂音方落，台灣人就用嗩吶奏起哀樂，雙方各自表述，一哀一榮，何等無奈，又何等諷刺。

後來，中國導演姜文在2000年的作品《鬼子來了》中，更讓這首「軍艦行進曲」貫穿全片，電影以八年中日戰爭的河北做背景，村民擄了日本人做人質，殺與不殺之間，左右為難，但是時運逆轉，人生荒謬也來了大翻盤。姜文安排了日本軍樂團從山邊走向曠野，隨處可聽聞樂聲的走吹練習，顯示了日本軍威的無所不在，算是用音樂書寫時代背景的巧思妙筆了。

《秋刀魚之味》中的男主角周平在二戰期間是海軍艦長，在老師的麵館裡巧遇昔日部屬坂本芳太郎（由加東大介飾演）時，來到坂本常去的居酒屋，酒酣耳熱之際，老闆娘播放了「軍艦行進曲」，軍樂昂揚中，從軍往事就在步伐、軍禮和軍歌交錯中，完成了他們的懷舊之旅。坂本還說他不懂日本何以戰敗了，否則他們今日該在紐約了吧？戰敗何能言勇？但是酒後狂言，又吐露了多少日人心思呢？

從友情觀點上來看，用軍歌串起從軍往事，其實是不值大驚小怪的平常技法，差別在於「軍艦行進曲」成為周平的註冊商標，帶兒子去重睹母親風情（老闆娘長得有些像他的亡妻），也再放了一次，周平嫁女兒的那個晚上，老闆娘看到滿心鬱卒的周平，想討他開心，又再放了一次「軍艦行進曲」，這一回其他的酒客也跟著起舞，甚至還模彷起當年的軍情廣播，搭著樂音，揭露了日軍戰敗的訊息。

小津的這場戲，激起了很多中國人的反日情結，怪責小津沒有終戰反思，反而緬懷軍國榮光，但是我願從「好漢不提當年勇」的男兒心腸另做解讀，當過兵的人誰不曾回味軍中糗事，風光或失意都已成往事，除了一笑，還能如何？《秋刀魚之味》中的男人們都走過二戰年代，軍歌憶往，絲毫不勉強，關鍵在「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」的場面話，幾人真能實踐？熙來攘往，爭名逐利的俗人啊，誰負誰勝天知曉？