殭屍：似曾相識燕歸來

文藝要「復興」，勢必少不了歷史傳承，但也同樣少不了新猷。

香港新導演麥浚龍執導的《殭屍》，是香港電影一種絕跡類型的再現，但也還只是一首練習曲。在日本導演清水崇的協助下，視覺風格非常突出，弱的卻還是一則動人的故事，但是麥浚龍懂得藏拙，改在他的強項上細細雕琢。

當然，殭屍電影傳統俗套不忘，也不能不輕輕一觸，更多的卻是重新雕花擺飾的拼盤重現。只不過，雖然他帥氣地一頭鑽進了故弄玄奇的敘事迷宮中，也收到了新人耳目之效，卻也讓懷抱思古幽情的影迷，夜迷津渡，找不到寄情座標。

《殭屍》的驚險指數並不高（諸如「暫時停止呼吸」的殭屍片經典趣味，也只在殭屍破繭而出時，輕輕一筆帶過，不多牽拖），但是精彩的攝影構圖，美術光影以及場面調度，卻也營造出夠勁夠力的氛圍。電影強調家家都有難念的經，主要角色代表的各戶人家，不管是家庭相簿或私人回憶，各有溫馨與唏噓（其中，鮑起靜飾演的梅姨替吳耀漢洗腳，驚覺泡了半天卻不暖的親情對話，道盡了她想盡辦法要讓愛人起死回生的癡心；惠英紅飾演的楊鳳雖然瘋了，卻仍懂得與兒子在電表空間中相擁相聚的歡情時；甚至雙胞胎姐妹鋤奸不成，終成怨靈的怒氣...），各自成就人生小圓或小憾，但要黏附到「聚散無依」的劇情軸心，卻又給人拼圖缺了好幾片的不盡滿足。

還好，導演敢於耍脫殭屍電影的固有邏輯，讓真人與虛構角色之間做了指涉連結，甚至還有生死一瞬的迴光一筆，有聲有色還有膽識，票房就是創作團隊獲得的最實際肯定了。

錢小豪就飾演錢小豪，堪稱是《殭屍》最不俗的巧思了。

首先，殭屍電影是台港影人在1980年代的共同記憶，1985年劉觀偉執導的《殭屍先生》首開類型片風氣，但是台灣片商更名為《暫時停止呼吸》，不也更大膽？更富巧思？從殭屍聞人鼻息熱氣知所噬咬所帶動的驚悚情緒，發展成為電影片名，甚至蔚為觀影熱潮，其實都是電影行銷學上一堂有趣的話題，搭配這次《殭屍》海報以吳耀漢的銅錢咒面紗造型，還有太陽穴上清楚可見的縫線痕跡，從經典走向近代最渴求的新意與創意，都已落實在電影與觀眾初相識的剎那之間了。

滾滾長江東逝水，不管是《殭屍先生》或者《暫時停止呼吸》，曾經呼風喚雨的電影前輩如林正英和許冠英等人都已過世，只剩陳友（當年可是四目道長，如今卻是道士服換成一件睡袍，裡頭只剩內衣內褲）、樓南光（當年還因保安隊長獲選香港電影金像獎的最佳新人，如今卻是麵攤老闆）和錢小豪（別忘了，他還是依依不捨地撫摸著自己的昔日戲服，不幸，也因此有此眷戀，隨後的求死之心，就顯得矛盾了）等人，依舊在影藝圈的沙灘上浮沈，差別在於再不復當年龍遊大海的豪情。《殭屍》聚合港片舊班底，再搭配老薑依舊辣的惠英紅、吳耀漢和盧海鵬等人（就連飾演九哥的鍾發也是近十年來鮮少露面了的昨日之星了），恰恰是1980年代香港黃金時代的驀然回首了。

昔日何等風光，如今片約少了，盡皆困居在閒廢破舊的大樓中，對照香港電影的日薄西山，一部驚悚鬼片不就如同提供了現實淒涼的人生對比？一如迴盪在空間中的那首「鬼新娘」主題曲，識者知之，不識者渾然不覺的夕陽餘暉了。

不過，《殭屍》的真正魅力在於恐怖經典的再現，每一場戲的美術、特效與攝影都極其用力，頗有可觀。

例如，錢小豪的出場戲，就是人物與空間的美術對話，從廢墟般的水泥柱，到壓迫成框格般的樑柱，以及走進大廈時的空曠長籠與成排信箱，大與小，滿與空，都精準襯顯了錢小豪的落單身心。

例如，錢小豪的懸樑時的掙扎，以及女鬼從地上升起，懸空的肢體對應，竟然有舞蹈之美（其實，全片賦予這對女鬼的飄扭攀爬的各項動作，不只是奇特古怪，還有著三度空間的方位調整，詭譎難測，鬼氣十足，盡得鬼片神韻了）。

至於公寓大廈內的長廊魅影，群鬼繞境的空間壓力，走道成了符咒實體，樓梯成為鬼魅加害地，餐桌成為驚魂記憶，廣場成為墜落與決戰的場域......都把鬼片空間做了一次美學回顧，一格一格的畫面，一場一景的美學，都有如鬼片拼圖的逐片拼貼，可以細品，可以遠眺，各有不同風情。

當然，全片還有許多細節，記憶有限（不管是牆上的五行羅盤，九哥的紙菸，阿友身上不時掉落的糥米，掩不住的氣味...），也就不一一細數了。

不過，有關「殭屍」的細節處理卻也是《殭屍》最有趣的設計：從吳耀漢開始做人模，讓鮑起靜量身裁衣的造型，似乎就已預告了未來的僵直人生；等到他一息尚存，還能喃喃細語，卻已雙腳冰冷，帶出了鮑起靜不祥預感，進而向阿九祈求作法，那又是多微妙的「生死兩茫茫」心情？但是真要鮑起靜在愛人和孤兒間做抉擇時，她把金髮白膚兒送進浴室去，只能以背頂門的掙扎，不也道盡了癡情中人終究要在人間懸念中做出割捨的惆悵？歷經血火大劫，兩人終究一起走了，不也是生死相許的決志？至於負責煉出殭屍的九哥，與矢志伏魔的阿友，似乎也就是失樂園裡的天使與魔鬼了。