爸媽不在家：家常好菜

用鏡子來形容電影的「寫實」成績，正面肯定多過迂迴嘲諷，關鍵在於許多電影都追求真實「重現」，能夠逼近「鏡子」般的「反射」功能，已屬不易，差別在於戲劇精髓的拿捏，因為徜若只是反應日常生活，就難免像登錄流水賬，越是鉅細靡遺，就越呆板乏味。

新加坡導演陳哲藝自編自導的《爸媽不在家（Ilo Ilo）》就像是新加坡一般中產家庭的日常寫照，大人總是家事業家庭兩頭燒，小孩則在自己的世界裡呼喚親情和自由，楊雁雁飾演的媽媽受不了公司學校兩邊跑的壓力，決心請一位菲勞Teresa（由Angeli Bayani飾演）來家照顧兒子家樂（由許家樂飾演），經歷了先是兒子抗拒，既而歸心依順，差點讓母親擔心地位中落。

陳哲藝的第一個寫實切入點為，讓大人「煩」，讓小孩「悶」，外勞使命則是讓大家都「不適應」，前兩點像是穿衣鏡前映照的人生百態，後者則是拿起放大鏡檢視人心奧妙的工程。

從「煩」到「悶」及「不適應」，坦白說都是家庭電影屢見不鮮的老梗，也都是居家照鏡不時可見的生活場景，陳哲藝的剪裁卻不是隨意取樣，而是另有洞見。

成人的「煩」映照的是1997年金融風暴來臨前的新加坡：陳天文飾演的爸爸才會業務越做越挫敗，股票全都慘賠，菸越抽越兇，最後連汽車都得壓成廢鐵；媽媽最得力的工作竟然是陪著老闆資遣員工，看著情緒地雷一顆顆引爆...此起彼落的外在壓力，讓哀樂中年的時代氛圍，有了精準時間座標。

小孩的「悶」則是空間座標。家樂在學校無可避免有著同學霸凌的困擾，但更多的卻是公然體罰的教育制度，穿插用「樂透」明牌就可以「賄賂」老師的教育隙縫，再加上福建話、普通話和新加坡式英語的混合腔，一個鬧烘烘卻亂中有序的新加坡社會雛型已然浮現。

「煩」與「悶」的生命交集，則是替全片帶來了更強猛的滾動能源。在理性的出口上，就是找到外勞Teresa來分勞，藉此帶出「外來者」的刺激與啟示；在感性的出口，一方面是家樂全神貫注的遊戲機被老爸給拋出門外去了，另一方面則是媽媽花錢買了勵志講座教材，渾然不覺自己受騙了...所有的細節，不管愁或悲，都是尋常可見的點滴，既寫實，又有戲劇密度，撞入眼簾，也就格外酣暢了。

外勞Teresa的現身改變了電影的節奏，從母親初進門就要沒收護照（怕人跑了），又叮嚀著別利用家中電話打長途回老家，然後硬從家樂床鋪下拉出床墊，就近在兒子房間中打地鋪（事先沒照會兒子，當下又未考慮Teresa，乍看似有女人何苦為難女人的氣味，卻也精準完成了勢利資方剝奪勞工的嘴臉雕刻）；然後是爸爸晨起會只穿著一條內褲就跑來跑去（多寫實啊！）；家樂使性子，挖陷阱刁難Teresa，最好卻撞了車；媽媽送了不要的衣服給Teresa，過沒幾天卻又嫌Teresa身上衣服好生眼熟......點點滴滴的家常瑣事，不大不小的漣漪迴波，卻都是人生素描不可或缺的一片片拼圖，陳哲藝展現的是他對生活細節的觀察細膩，堆砌到最後，涓涓細流，終成江河。

關鍵點在於Teresa改善了她與家樂的關係，人際關係只要有了對比，好戲就得著韻味了。

Teresa有委屈自己的全力配合，亦有鍥而不捨地使命必達，更有著揮灑自如的生命幽默（幫扭捏的家樂洗澡時，消遣他說我看過更大的），甚至還能抽空去賺外快......勤快與智慧，讓一向只顧自己的家樂都願意分享食物，或黏著說話，或爭著合照，甚至陪著去解決學校糾紛時都成了水到渠城的結果，陳哲藝此時最高明的筆觸是讓「管家」的磁吸魅力逐步膨大，讓「看在眼裡」，心知肚明的媽媽起了「母權旁落」的焦慮，偏偏懷胎多月的媽媽，第二胎又臨盆在即，心有餘，力不足，卻又不能不悍然表態的微妙心情，俱是人情好戲。

至於，楊燕燕真的懷孕，每天挺著大肚子的模樣，甚至最後產房產子，坦白說，都是老天成全陳哲藝的恩賜了，因為演員真的懷孕，真的臨盆，都是千金難買的真實機緣，天意人和，電影就更添立體感了。

《爸媽不在家》有如一張張生活浮世繪串成的走馬燈，陳哲藝不講大道理，亦不玩技法，從頭到尾只像是在炒一盤紅燒豆腐或著蘿蔔炒蛋的家常菜，但他一點都不馬虎，刀工細膩，配料齊全，細火慢炒，味香四溢，舌尖輕沾，甘香四溢。一味尋常家菜，能如此開人脾胃，簡單來說，就是妙手庖廚了。