地心引力：聲音的意義

墨西哥導演Alfonso Cuarón執導的《地心引力(Gravity）》，是一次大膽的出擊：在視覺上挑戰了無重力狀態下，演員和攝影機可以遊走的空間；在聽覺上，實證了孤寂世界中的聲音意義。兩者皆有可觀，今天先談聲音。

《地心引力》的故事發生在距地球600公里上的外太空軌道上，主要演員就是Sandra Bullock飾演的初次出任務的Ryan Stone 博士和George Clooney飾演的資深太空人Matt Kowalski，另外再搭配個只出聲音，從來不曾亮相的休士頓指揮官Ed Harris（這個趣味要和1995年另一部太空電影《阿波羅13（Apollo 13）》連結了，因為他就是協助太空人Tom Hanks順利度過危機的指揮官）。

人少，符合太空任務的事實，因為太空任務艱難且昂貴，只能仰賴菁英，但也因此註定孤寂。面對孤寂，想要排遣孤寂，聲音是最經濟，卻也最實用的工具。

電影開場是太空梭在外太空繞著地球飛行，遠遠飄來的船影到了眼前，才發現其實另有George Clooney在做太空漫遊，Sandra Bullock則正在執行通訊板的修復工程，George Clooney很忙，他不時要回報自己的狀況，也要聽取地球基地的最新指令與通報，同時還要連繫太空梭上的其他成員，但是他不忘隨身播放音樂，從Hank Williams Jr.的「Angels Are Hard To Find」到邦喬飛（Bon Jovi）的「Destination Anywhere」，簡單來說：有他在，有歌在，太空就不寂寞了。

「Angels Are Hard To Find」是一首鄉村歌曲，地球上的人們常在西部曠野的行車空間上播放這首曲子，乍聽之下，就有空間流浪的寫真力量（這也是為什麼台灣鄉間的許多小工廠中，不管工人有幾人，老闆或者工頭，就愛把收音機的音量開得大大的，用歌聲來填補空間，用歌聲讓專心工作的人們有著一個可以依靠的能量），但把這首曲子移放到太空上，除了慰解鄉愁與填補人氣的傳統功能之外，卻也更強調了太空人的寂寞。

是的，孤單使得他們格外需要與外人連結，聲音，這時候成了最有效的工具。George Clooney的口頭禪是「收到請回答」，強迫他的夥伴有問有答，看似瑣碎，卻成了維繫大家，確認彼此狀態的一條聲音生命線。

同時，George Clooney也一直滔滔不絕地說著自己的太空歷險故事，休士頓難免會嫌他老調重彈，老故事一講再講，但對初聽乍聞的Sandra Bullock而言，卻也是打發時光的背景人聲，直到出了狀況之後，才後悔故事沒聽完，急著想要用「然後呢，然後呢...」喚回那個漂走的靈魂。

是的，身處外太空的人們，唯一能和地球連繫的只剩聲音。有休士頓的緊急通報，他們才知道俄國衛星出了問題，碎片正朝他們飛來；有休士頓的調度指揮，他們才知道如何應變。但也唯其如此，一旦斷了訊，一旦喊破了嗓子，休士頓也沒有任何回音時，斷弦的無聲狀態，讓意外狀況的緊急壓力頓時備增。

呼地不應時，Sandra Bullock只能靠自己，一方面繼續呼叫休士頓，等待風暴過去，奇蹟出現；一方面則靠著自言自語，提醒自己接下來該怎麼做。聲音讓她不孤單，但是聲音卻也讓觀眾格外感受她的孤單，聲音的雙重矛盾性，成了《地心引力》最不凡的寂寞書寫。

Sandra Bullock最後進入太空站時，無線電終於有了人聲，然而，不是她聽不懂的聲音，就是沒有回應的發聲，她再怎麼嘗試，就是無法與對方搭上線，有人聲似乎就有了希望，但是使不上力的人聲，不也讓她的困境更加絕望？不過，有人聲，勝過沒人聲，就讓聲音持續迴盪在太空艙裡吧，至少，那些聲音指引著她回家的意念......

聲音有多少重量？聲音的存在有多少意義？觀看《地心引力》時，只要你看到最後一格畫面，你會清楚聽見最後一分鐘的主題音樂中，持續出現了許多我們聽不清楚，也聽不真確的人聲，但是，那就是地球的聲音，那就是紅塵的質量，這時候，你才會明白何以Sandra Bullock好不容易才觸及陸地的時刻，即使已然氣喘吁吁，也會那樣熱淚滿眶了。