樹上的父親：相思刀法

父親不見了，對任何人都是傷痛。法國導演Julie Bertuccelli在喪夫後拍攝了《樹上的父親（The Tree）》很能掌握這種傷逝之痛，但若能處理得再含蓄一點，不要那麼直白，就會更動人了。

對父親的思念究竟能有幾種面容？《樹上的父親》試圖完成的人生拼圖就充滿了這方面的思緒。Julie Bertuccelli透過Charlotte Gainsbourg飾演的母親與四位孩子，完成了四種素描，濃密疏淡各不相同，因此有了立體感。

濃情，交給女生來書寫，尤其是八歲的小女生Simone （由Morgana Davies飾演）。父親過世前，她才享受過父親載她出遊的快樂時光，又拗到了父親手上的腕錶，所以她才會傲然向兄弟們宣布：「父親最寵愛的是我！」她的嗓音越大，越是急躁，就意味著自己的受傷越深，所以才會「認定」父親肉身雖然已滅，魂魄卻已回到家旁的那顆大樺樹上，枝椏可以讓她攀爬（那是父親在世的肉身功能之一），林間風聲似乎更是父親的關懷問候。

至於Charlotte Gainsbourg則是負責詮釋失去愛人的落寞。在丈夫的葬禮上，她拒絕送客，待在後院裡射飛鏢，送走悼亡的賓客，她可是孑然一身，一名弱女子如何支撐這個家庭？射鏢，其實是用盡力氣來排洩她的無奈與悲憤，也使得後來她在小酒館裡，同樣以射鏢與拳擊來面對新歡George（由Marton Csokas飾演）時，給人一種憤力尋求慰藉的連結了。反而是，她因悲傷過度而賴床，忘了女友間聚會的這些過場細節，就顯得老套了。

疏淡則是由男生來完成。長子把電視關靜音，然而改掉答錄機裡的父親留言，其實是一種刻意的遺忘（或刪除），思念像蠶食，一點一滴噬咬著記憶，更改答錄留言，只是要讓家人得到往前衝刺的力量，那也說明了他自己去打工，拚考試，要遠赴異鄉打拚去的決志，走不出去，就只剩折磨，他比誰都清楚長子的責任。

 幼子還小，不會言語，叫不出爸爸，自然說不出任何的思念，他的存在與緘默，反而另外有了斯人已遠，無言哀告的唏噓。至於次子的憤怒眼神及剪短的頭髮，自亦藏有孩子的情意結，問題是，導演逐一透過小女生Simone的嘴來詮釋各自家兄弟的心性時，就太著相點題了。

一如片名，那顆龐然大樹蘊藏著豐富的意像，導演Julie Bertuccelli藉此點化了昔為靠山的思念心情，卻也讓大樹來拆穿甜蜜與幸福的迷夢，時而正面，時而負面，既曖昧，又矛盾，反而讓人茫然，不知何所適從了。

昔日，父親擇樹蓋屋，有其偏好；往生之際，又是拚盡最後一口氣才趕回家樹之旁，生死氣息，人樹相連，才有Simone最愛坐在樹椏上喃喃自語，甚至把父親遺物盡都掛在樹上，甚至午夜夢迴，寧願棲息樹上的決志，樹是她的秘密基地，同樣亦是秘密電台，Simone願意跟母親與摯友分享這個秘密，無非亦是要從一往情深的一廂情願，擴大共鳴，也才讓捍衛大樹，不惜身殉的傻勁，成就了女兒寫給父親的情書。

只不過，大樹固然厚實得可以遮蔭依靠，縱橫四張的樹根，卻有著穿牆破瓦的破壞力量。母親的新情人George提議砍樹以絕後患的務實建議，理所當然就背負起掠奪者的罪名，那是感性絕對擊潰理性的時刻，但亦要到了狂風暴雨夜，得要Simone自己爬上大樹，摘下父親的手錶，才有了告別的能量。

符號用得太鮮明，其實是《樹上的父親》最大的干擾，例如，父親的職業是開著大拖車搬家的意像，固然有著逐水草而居的快意瀟灑，卻也同樣有著根基不穩的移動與不安；例如，風雨過後，母親踩足油門，才讓汽車得以從泥沼與廢墟中倒車出來，說明了這一家人終於決定告別紛爭，另闢新人生的決志。導演Julie Bertuccelli很怕觀眾錯失了她的訊息，所以才要再三致意，一如母親與George最後擦肩而過的對白，從「妳可以在我家後院搭帳篷...」「我會再見到妳嗎？」如果母親只是搖頭輕笑，不要接應：「人生這麼長，誰知道呢？」會不會更有韻味？馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安的唐詩意境，是江湖遼闊，只能靠第三者居間傳話的無奈，相逢一笑泯相思，需要這樣明確的告白嗎？