高原期現象：科學怪犬

他的夢鄉老有妖魅，他的五官就是怪，眼影總是黑，線條偏愛纖長，他的作品總是把死亡與傷殘都結合一氣，他不吝惜揮灑鮮血，帶領觀眾走過黑暗的幽谷......提起Tim Burton，是的，提姆．波頓，以上的形容幾乎就成了對他個人及創作作品最貼切的形容。

《科學怪犬（Frankenweenie）》是提姆．波頓1984年就拍攝完成的一部短片，當年被視為驚世駭俗的怪誕作品，直到廿八年後才發展成長片，時間久矣，容顏老矣，但是手痕依舊，偏好也依舊。一切都像是過去熟悉的提姆．波頓作品（從造型怪怪的男男女女到墓園），我們參加了一場提姆．波頓的同學會與複習考而已，別無新意。

《科學怪犬》的故事非常簡單，男主角Victor孤僻內向，與同學不相往來，更談不上有任何可以談心的朋友，唯一的知已就是愛犬Sparky，人狗之間最愛玩拋球追球遊戲，就在Sparky因為追球發生車禍往生，Victor因而想要從雷電實驗中讓Sparky死而復生，他的心願果然順利達成，但是他的秘密被其他同學知悉，結果製造出一堆恐怖怪物。

《科學怪犬》的中文一定會讓你想起《科學怪人》，事實上，它的英文原名《Frankenweenie》，根本也是瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的科幻小說《Frankenstein》的諧音變奏，Victor的家族姓名更是大剌剌就直接取做 Frankenstien；Victor的鄰居少女「Elsa Van Helsing」，更是脫胎自「吸血鬼」傳奇中的驅魔獵人「Van Helsing」；葬在墓園中的那隻烏龜則叫「雪萊」，更是回到了《科學怪人》的原創作者血源；至於Victor的物理老師則是《恐怖蠟像館（House of Wax）》的恐怖巨星文森．普萊斯（Vincent Price） 的翻版......如此海納百川，其實無非就是要向古典指涉與致敬，提姆．波頓邀請粉絲一起透過《科學怪犬》回味恐怖電影的經典，這種猜謎對位的把戲，坦白說，太過簡單淺易了些，艱難指數不高，答案也就不太引人興奮了。

《科學怪犬》與《科學怪人》的主題都在於透過科學方法（電擊？）讓亡故的肉身得能復活重生，但是最後卻變成了怪物，差別在於《科學怪犬》的主角只是一位想要參加科展，救活愛犬Sparky的中學生Victor，《科學怪人》則是瘋狂科學家的起死活生實驗。差別在於《科學怪人》的實驗，冷酷無情，《科學怪犬》則有著少男對寵物的一往情深。

愛，讓人生有了溫度；愛，亦讓《科學怪犬》有了動人的力量，這些都是提姆．波頓從早期的《陰間大法師（Beetle Juice）》和《剪刀手愛德華（Edward Scissorhands）》和近期的《瘋狂理髮師（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street）》與《黑影家族（Dark Shadows）》都曾經再三致意的生命核心。如今以高原期現象來解讀《科學怪犬》，無非亦是因為電影從美學到敘事風格都緊緊遵守著提姆．波頓的風格，亦即只是經典書法的描紅，未見新墨，亦未見出格新筆了。

不過，人味深濃卻也是《科學怪犬》的特殊筆觸，電影開場放映由Victor的家庭電影也得帶上三D眼鏡才能觀賞，當然就是開三D電影風潮的玩笑，只不過，最後底片還會燒毀，畫面一陣燒熔慘狀，卻又是極其古典的電影趣味，只有曾經玩過八喱米電影的「資深」影迷才能體會了。

此外，Victor的父母親對於Victor慈眉善目的包容開導，亦是提姆．波頓作品中少有的人性和暖，反倒是Sparky與鄰家貴婦犬的那段孺慕之情，讓人有著「我本有心向明月，奈何明月照溝渠」的不解人間風情了。不過，歷劫歸來之後，被情緒迷惑雙眼的鎮民終於得悉真相，願意用汽車充電器，集體「集氣」給Sparky時，人意取代了天意，縫補的肉身得能復生時，顯然，中年的提姆．波頓已無意再標舉孤絕高旗，他的世界不再那麼淒冷，也成了他在高原期的陌生景觀了。