親愛的奶奶：昨日重現

看電影，拍電影，有時候像是參加一場遊戲，從光明面來看，叫做尋寶，從負面來看，則是歡迎找碴，不管是尋寶或者找碴，只要有所得，快樂就會從唇角溢散。

瞿友寧執導的《親愛的奶奶》時間跨幅卅年，既要全力做舊復古，卻又不能陷於陳腔舊調，尺寸拿捏最是艱難，瞿友寧選擇用「影像」來取代「聲音」（聲音的版權負擔，遠比影像複雜得多了），確實也完成了「尋寶」與「找碴」的「邀請」趣味。

瞿友寧的「影像」工程第一關是機車，通關密碼則是安全帽。台灣在1997年之前，機車騎士都是不必戴安全帽的，那是時代的印痕，只要看見了滿街騎士盡戴帽的場景，時間軸線就會拉到1997年之後，具備濃密的現代感。

楊雅喆在《女朋友．男朋友》中，就曾經用這個不戴安全帽的方式來書寫時間軸線（鄉居騎士比較不明顯，鳳小岳和張孝全騎著機車與轎車起衝突的那場戲，不戴安全帽的兩人，就符合了野百合學運時的環境背景），只不過，瞿友寧執行的更為徹底，他的機車戲多了好幾倍（從柯宇綸、林美秀到楊力州都有騎車戲），而且車道淨空與騎士管制的情況更為嚴格，觸目所及，罕見失控（拍戲現場難免有意外車輛中途彎轉插入而破局），至於車行途中的風景，亦避開了繁榮市況，刻意找到河岸或工廠建築，做出了比李祐寧的《父子關係》或蔡明亮的《青少年哪吒》更古早的時代風情（這兩部電影其實只要上街實拍即可，《親愛的奶奶》卻是要逐一剔除干擾因素），這種看不見的汗水，卻讓看得見的畫面有了清晰的時代質感，台灣電影有了這種講究，積累出來的質感就夠讓眼尖的影迷開心了。

至於想要找碴的人，當然也會在長拍鏡頭上發現了古早年代的街上，怎出現機車待轉區的候車格線，那是近代才有的街道景觀，確實百密一疏，但都已經做到這麼細了，誰忍苛責這點小疵呢？

瞿友寧的第二關「影像」工程是舊眷村房舍的隔間設計，時代容顏雖然快速翻動更新，但是舊房舍的隔間設計卻也是曖曖內含光，吸聚著許多記憶因子，從門窗櫥櫃到小小的通道，走過那個時代的人，重見此景，業已沈睡不知眠的昨日就有了猛然被喚醒的震動。不過，這一關的通關密語則在唯有踩在樓梯把手上，才攀得上去的小小儲藏室。

每戶人家，每個孩子都希望有自己的私密空間，躲在裡面無人知曉，可以藏私，可以療傷。但是許多秘密一旦存放太久，可能連自己都忘了，柯宇綸飾演的阿達把父親的私密檔案就藏在閣樓裡，已經癒合的傷口，需要再挖開嗎？當年，他的奶奶選擇了封存，他的母親亦不願再展開那份不堪的記憶，他的偶然發現，也只適合繼續存放在那個閣樓上，那是心靈的角落，亦是人心與建築的巧妙連結了。

瞿友寧的第三關「影像」工程在奶奶的澡盆。時下的浴缸種類從檜木、搪瓷、琺瑯或壓克力都有，還有用瓷磚貼成的，但在電影中驚鴻一瞥的那個老浴缸，材質竟是七彩碎石子，瞿友寧其實只帶到一個畫面，卻贏來無數驚呼。為什麼？因為罕見！因為那是古早的記憶！王家衛當年在《阿飛正傳》中用彈珠汽水，在《花樣年華》中，用旗袍和髮腊訴說了1960年代的記憶，瞿友寧尋尋覓覓的舊工程，當然不只本文列舉的這些，光是柯宇綸在片中一再書寫的十行信紙，紅紋白底，就夠喚醒很久不在信紙上書寫落款的我輩中人，油生思古幽情了；至於林美秀在紡織廠中的作業實況，不也是一種昨日風情的深情回顧嗎？（對於生命中從來沒有這一頁圖像的我，何嘗不是一頁空白歷史的重新彩繪？）

質感是電影美術不可或缺的元素，日本大師黑澤明曾經提醒後學，演員拉開抽屉時，如果發現裡頭是空的，是假的，他的情緒就進不來，創造擬真的環境，演員就能入戲。其實，何只演員，觀眾也跟著入戲了。