水與黑：英雄所見略同

最近看了四部精彩電影，竟然兩兩有些手法極其相似，從「黑幕」到「水淹」，我為巧合驚歎，亦為默契絕倒。

很多電影在開拍時，導演憑著直覺或美學概念，做出最合乎自己創意概念的場面調度，但到交出作品時，赫然發覺同一時期的其他作品，亦有同樣的安排，難免莞爾，畢竟人生能有如此巧合，已屬不易，相隔萬里的藝術心靈能有如此渾成默契，更是極其難得的「英雄所見略同」。

先談黑幕。

凱薩琳．畢格羅（Kathryn Bigelow）執導的《00:30凌晨密令（Zero Dark Thirty）》選擇以黑幕做開場，時而是電視廣播報導911事件的急切聲調，時而是無助人們的告別叮嚀，時而是機場塔台的呼叫聲音......黑幕，避開了既悲傷又沈重的史實重現，光憑聲音，就已經足以勾勒出當年蓋達組織成員驅使民航機撞進紐約世貿中心大樓的事件。

聲音有時比影像更具有說明力。《00:30凌晨密令》的美學選擇如此精準有力。

巧合的是，看完《00:30凌晨密令》的第二天，我就又看到了Juan Antonio Bayona執導的《浩劫奇蹟（The Impossible）》，電影取材自2004年南亞大海嘯的真人實事，製片團隊很努力想要重建當天那場毀天滅地的海嘯慘狀，但是導演同樣選擇了黑幕做開場。

是的，銀幕一片淒黑，然而入耳的全是海浪拍打的音效，那不是一般的海浪，那是擬真的海嘯狂吼，聲音精準傳遞出即將重現的悲傷往事，畫面此時出現了幾行秀氣的說明文字，提及這場海嘯，提及本片是真人實事改編，就在畫面即將全黑之時，畫面只剩「true story」兩個小小的英文字（意思就是真實故事），無需刻意突顯，「true story」兩個小字點出了全片求真的重建難度。

不灑狗血，一片黑幕，兩個幾乎看不清楚的小字，何其簡單，又何其勁力！

再談淹水。

奧地利導演麥可．漢內克（Michael Haneke）2012年的代表作《愛・慕（Amour）》中，九成五的戲都是在男主角喬治（由Jean-Louis Trintignant飾演）的家中拍攝的，喬治唯一走出住家的戲是他在夢中似乎聽見門外有聲，於是開門探尋，發覺樓梯已半毀，踏出家門，竟然一腳就踩進了水裡，是的，老公寓竟然淹水了，空廢的長廊散發著讓人窒息的絕望氣味，他慢慢溯水前行，一面問著有人嗎？有人嗎？不祥的預感穿刺而來，此時，忽然一隻手從後腦袋伸了過來，緊緊扣住了他的鼻口。喬治嚇得大叫。

這一叫，嚇醒了躺在床上的自己，是的，他剛剛做了個惡夢。夢境是不是比真實更真實？人到老年，血液循環不佳，四肢不時冰涼，踩進水裡的透心涼意，讓看戲的觀眾感受到了老人的末日光景，喘不過氣的窒息感，不也說明了餘日無多的那份絕望與乏力？

厲害的導演只要創造出一場戲，情境齊備，剩下的就交給敏銳的觀眾來完成創意拼圖了。

說來極巧，台灣導演瞿友寧的自傳式新作《親愛的奶奶》，也用了一場淹水戲，不著一字，就點透了無盡淒涼的意境。

《親愛的奶奶》的主戲都發生在一棟老舊的公教房舍裡，那是老奶奶張岫雲、媳婦林美秀和年幼孫子阿達相依為命的房子，前一個小時的戲份中，那棟房子就已經上演過卅年的青春故事，從來不曾淹水。

老房子會淹大水，從地理條件來看，往往就是颱風過境所致。電影中那場淹水戲從林美秀走進屋內開始，她似乎對淹水沒有特別的感覺，只是極其沈重緩慢地涉水前進，不多時，張岫雲從樓上下來，也踩進水裡，走向剛回家的媳婦。林美秀拿出文件，強忍情緒地告訴婆婆：「是真的。」她才剛確認自己的丈夫意外身亡了，也就是婆婆的獨子告別人世了，她沒有哭天搶地，因為噩耗早就先傳了回來，她只是拿到相片証物，確知訊息不假。一對哀傷婆媳，半身都泡在水中，只能輕輕擁抱對泣。

淹水，不只是因為颱風，而是家裡失去了兒子與丈夫，不也等同半壁江山全沒了？半個家全泡在水裡的意像，不也精準反應出失去家中主幹的那份淒涼悲愴？冰透身子的積水，足以承載或者表述她們的悲傷嗎？當然不夠，可是看見半個家都泡在水裡的場景，誰不懂得她們的哀慟？不著一字，悲情盡出，那就是功力。

《親愛的奶奶》一如《愛・慕》都從真人實事編排故事，也都善用影像娓娓細述不可言喻的生命創痛。一幅畫勝過千言萬語，一場戲就能傳達「言有盡而意無窮」的韻味，這才是電影的力量啊！