瀕臨邊緣的人：老病死

把一部紀錄片拍得像劇情片一般，未必是種讚美；把一部劇情片拍得像紀錄片一般，則必然蘊含了某種動人的真誠元素，伊朗電影《分居風暴》如此，德國電影《瀕臨邊緣的人（Stopped on Track/Halt auf freier Strecke）》亦有如此能量。

《瀕臨邊緣的人》以將近兩小時的長度，描寫男主角Frank（由Milan Peschel飾演）被醫生告知罹患腦瘤，而且不能開刀，只能接受化療，但是生命也只剩兩個月的噩耗後，如何面對自己的逐步失能、失智、失神，終至撒手人寰的抗癌失敗。沒有奇蹟，只有煎熬；沒有解藥，只有呻吟；無從告解，只有徬徨......

沒有人救得了Frank，但是他的病痛試煉，卻足以讓觀眾得到了一種滌清的救贖功能，關鍵就在於導演Andreas Dresen拒絕了美化的包裝，他相信真實最有力，真實亦最美，採用了絕對不完美的選角（男女主角從髮型、造型到穿著，平凡得一如癌症病房常可見到的病患）、晃動的畫面（有時像是家用攝影機很不專業的光影捕捉，有時候更是手機攝錄的隨手即興）和斷裂的情緒（恐懼、隱忍、憤怒、閃躲到自衛），拼組完成了一場「預知死亡紀事」的末日巡禮。

Milan Peschel因為演出《瀕臨邊緣的人》幾乎包辦了德國大小影展的最佳男主角獎，最奇特的是，他沒有傳統悲劇英雄的氣質與命運，他只是平凡的一位罹癌中年人，在他的抗癌戰役中，他也沒有悟出什麼生命大道理，那種Everyman的特質，卻恰恰呼應了電影最執意追求的主題：不分智愚賢不肖，世人皆有生老病死。觀眾目睹著Milan Peschel被癌細胞逐步吞噬動能與記憶的衰敗歷程，幾乎忘了那是劇情片的表演，宛如他已真的就像那位逐步輸掉生命江山的戰士，因此，他的淒厲嘶吼，或者絕望攤手，都轉化成了極其動人的生命能量：越是肉體的衰退，卻越是戲劇的激進，這種矛盾扞格的火花，搆成了全片最重要的寫實原色。

Frank才四十歲，只是因為常常頭痛，去在妻子Simone（由Steffi Kühnert飾演）陪伴下去做了檢查，才獲悉是腦部惡性腫瘤，而且已經沒救了，即使施做化療，也無法延長只剩兩個月的壽命，只有更添垂死折磨......噩耗來得突然，他已來不及準備，更無法改變人生，但因家裡還有個八歲兒子Mika（由Mika Seidel飾演）及十二歲的女兒Lilli（由Talisa Lilly Lemke飾演），與妻子還有無數的夢想約定，他先是錯愕，既而認真化療，卻又無力抗拒自己的失能（他不但得了腦癌，還罹患了阿茲海默氏症），看著他面對自己前言不對後語，離家忘了關門，看著組裝圖也無法拼組好兒子的床具，看著在家中竟然想不起廁所何在，乾脆尿在女兒房間的種種失序與失態行為，看到形銷骨立，身心

都受挫的Frank，再也忍受不了病痛折磨，終於高聲喊出：「我不想死！」的生命狂嘯時，Milan Peschel已經成功讓他的身心靈都渡化成癌細胞的寄宿體，那種看似不經意，卻充滿脫服力的滲透式表演，難度極高。

如果只有折磨，《瀕臨邊緣的人》的悲慘人生，或許讓人不忍卒睹；如果刻意安排光明種籽，《瀕臨邊緣的人》的戲劇張力，或許就太難虛矯，導演Andreas Dresen這時選擇了家庭全景來做Frank的心身對照組：女兒寧可多陪同學，不願面對身體功能失控的老爸（不是無情，而是恐懼）；兒子不懂老爸的痛，卻能夠在雪地牽回迷途的老爸，甚至直接問老爸能否在身後把那副iphone手機給他（聰明的觀眾此時就能明白，何以導演安排了那麼多場Frank用iphone手機錄下自己遺言獨白的戲）；說好不哭的母親，乾脆不來陪兒子過最後一個耶誕節；忙著工作養家，晚一點回家就被丈夫疑心的妻子Simone也會在心力交瘁下，不禁脫口說出：「何不早死早解脫？受這麼多活罪？」癌症病房中，類似的眼神比比皆是，一時逞快的言語，其實亦只會換來更多的淚水與自責...

Frank的床鋪前有一大片窗子，可以看見林木悠悠，但是有此眼福的人，卻是終日昏睡，直到病痛催人醒的重病患者，《瀕臨邊緣的人》的攝影鏡頭就像「幸福／不幸福」只有一窗之隔的窗玻璃一樣，一方面觀照著生命的美好，另一方面則是疊映著逐日迫近的死亡暗影，同時存在的生命矛盾，五味雜陳，再難清楚切割的生命滋味，都讓《瀕臨邊緣的人》的戲劇與人生，得著了凝聚生死思維的磁吸能量。

逐日衰老的Frank，曾經努力想要再為母親彈奏一首「Love And Mercy」，縱然曲不成調，聲不成歌，五音不全中，卻另外有了生命終究如此走過的小小堅持；腳步已踉蹌的Frank，卻依舊要和禮儀師爭執著告別式中的音樂播放時間；迴光返照的耶誕時分，他還能召喚家人，把自己早已備妥的卡片交付子女手中，還能再深深輕吻一下妻子...《瀕臨邊緣的人》的最後十五分鐘，無可免俗地透過「Love And Mercy」的感性訴求，來滋潤那顆寂寞的心（也是觀眾失意的心），只不過，導演Andreas Dresen很清楚自己的節奏與目標，穩定前行，沒有多情的留步，亦沒有濫情的疇躇，生有時，死有時，人間風景，就在生老病死中一再輪迴，《瀕臨邊緣的人》透過戲劇表演，擬真了一場人生的末日風景，看著春去春又來，了悟幾度夕陽紅的我們，隱約之間也有了些暖意了，這，就是藝術的力量。